4．未知永遠存在

我們害怕未知，害怕不確定的東西。我們希望一切都在自己的掌握之中，只是我們永遠做不到。

一起回想一下。上學的時候，每個班里都有愛鉆牛角尖的人。他們認為，在任何時候、對任何事情都應該“刨根問底”，要把一切都搞清楚才能罷休——并將這種態度當作不可放棄的真理一般對待。正因如此，他們全然無法忍受任何“未知”的存在，所以要“冥思苦想”、“問個不休”，用盡全部精力，以至沒有意識到另外一個顯而易見的事實：他們和其他人一樣，從來沒有在任何一個問題上全知全曉。

大部分人都多少有鉆牛角尖的習慣，只是程度不同——因為對未知的恐懼早已根植在人類的基因中。人們害怕未知，一切未知的、不可知的因素都會嚴重威脅人們的安全感。

未知因素給人們帶來的心理壓力遠遠超出一般人的想象。假設有一個未知因素X存在，它可能導致A、B兩種情況，這時“可能這樣、可能那樣”的猶豫或許已經造成了巨大的心理壓力。如若有第二個未知因素Y，它也可能導致兩種情況，即C、D。那么，X和Y共同作用的結果可能有AC、AD、BC、BD這4種情況。如果再有第三個未知因素Z，又可能導致E、F兩種情況，這時就有8種（23）結果……也就是說，隨著未知因素數量的增加，這些因素所引發的結果的數量將以幾何級數的方式飛速增加——這就是未知如此可怕的根源。

在進入任何一個新領域時，這種壓力都能使新手窒息。而已經在那個領域里“浸泡”過一段時間的人，往往早已忘記了曾經面對的恐懼和壓力，懶得（抑或不屑）開導新手、幫助新手。其實，更多的時候，一些老手實際上并不是“懶得”或者“不屑”，而是“沒想到竟然連這個也需要解釋”。這就像我們每個人小時候要掙扎很久才學會系鞋帶，可成年之后卻早已忘記它竟然是一件需要掙扎才能學會的事情一樣。而另外一些老手是因為“很快就學會”所以沒想到“竟然有人連這個都不會”。

例如，自學編程的人可能會在教程編纂者全然沒想到的地方卡殼。當Google API的文檔編纂者窮盡力氣去寫一個“想讓任何人都看得懂”的文檔的時候，他們不知道有些新手一看到以下的代碼，就會先被“foo”、“bar”這兩個詞卡住。這些新手會不由自主地問：它們是什么意思？為什么要取這樣的名字？

      foo('bar', {
     ...
      }
     , 200, null)

事實上，許多“入門讀物”之中充斥這兩個“怪詞”，卻幾乎從來沒有人針對這樣的疑問提供充分的解釋。

再如，很多人都不明白為什么循環代碼塊里的起始變量名稱是“i”。事實上，誰都不是很確定。據猜測，“i”可能是“index”這個單詞的首字母。在循環嵌套的時候，第二層循環的起始變量名稱通常是“j”，但這不是某個單詞的首字母，只是因為“j”在英文字母表中排在“i”之后。在其他領域也是如此——學英語的時候，很多初學者都有過這個疑惑：“為什么‘John’這個名字會被翻譯成‘約翰’？就算是音譯，也差得太遠了吧？”

這只是幾個常見的例子而已。自學過任何一項技能的人，都能理解這種“牛角尖陷阱”幾乎無處不在的事實。

然而，為了進步，我們必須忍受一定的未知。

首先，我們要承認自己不可能全知全曉。有些時候，有些問題沒有答案，就好像“先有雞還是先有蛋”一樣。而有些時候，即便有了答案，其原因也不見得是我們能夠搞懂的。例如，學編程學到流程控制的時候，會知道這樣一個知識：除了“順序”外，只用“分支”和“循環”就能夠完成任何流程——初學者大都會好奇，這是如何證明的呢？這個結論當然是經過嚴謹的證明才被廣泛接受的，但究竟有多少初學者可以看懂證明過程呢？在這種時候，不是“反對問為什么”，而是“暫時不去問為什么”可能更劃算。

其次，我們要了解未知分為兩種：一種是永遠不能解決的，另一種是在可預見的未來也許能夠解決的。對一個人來說，超過100年就可以算“永遠”了，所以，第一種未知對個人來說意義不大，第二種未知卻是我們必須面對的，學習的難度也在于此。“第一章的內容需要在掌握后面某一章的知識之后才能深入了解”，這幾乎是所有高難知識體系的普遍特征。也就是說，在第一章，我們會有無數疑問，可這些疑問以當時的知識是無法全部解答的，需要我們繼續學習，用接下來獲得的知識解答現在的疑問。這就是那些愛鉆牛角尖的人最終常常吃虧的重要原因——他們總是想“馬上解決當時不可能解決的問題”。

事實上，“做人難”也是一樣的道理。我們從小時候開始就要做一些事情，而為什么要做，只有長大之后才會明白。記得在小學三年級的時候，父親“威逼利誘”讓我做了件事——手抄《新華字典》。剛開始抵觸，后來習慣，再后來因為認識很多別人不認識的字而洋洋自得。甚至后來在課堂上講“詞頻”這個概念時，我還常用“鬯”這個字舉例，而它就是那時候我學會的“怪”字之一。抄字典這項任務我斷斷續續花了差不多一年半的時間才完成。現在想來，當年“學”過的那些怪字異詞大部分早就還給《新華字典》了，而期間所獲得的好處卻享用至今——不怕枯燥，那么枯燥的事情都做過了，還有什么枯燥承受不了？

再強調一次，我們必須接受這個現實——未知永遠存在。而后，我們只能不斷嘗試著適應“在未知中不斷前行”。

如果不能接受這個現實，就無法忍受未知的存在，也會平添無數的焦慮。焦慮是導致時間浪費、效率低下的根源之一。當人處于焦慮狀態的時候，甚至可能出現一切理智都被清空的情況。另外，焦慮的情緒會讓人覺得“必須要做點什么”，但是，在缺乏理智狀態下的任何決定和行為都可能帶來災難性的后果。

一個相對有效的策略是：當有問題解決不了時，可以先把它記下來，然后繼續前行。注意，一定要把問題記下來。很多人沒有記錄的習慣，以至出現曾經因為思考（疑問就是思考的起點）后“忘了”而失去獲得答案機會的情況。繼續前行，并不意味著忽略這些問題——它們已被記錄在案，也由此獲得了被重新審視的機會。不一定當什么時候、在什么地方、因什么由頭，它們之中的一部分就突然有了明確的解決方案。當然，可能性最大的原因只有一個——你一直在前行，你一直在積累，你一直在成長。所以，到有了答案的那一刻，你不再是當初無能為力的你，你已經重生。