一個人的思想，差不多是防身的武器，可以批評什么主義，可以避免一切紛擾。我們?nèi)丝傄詾樗枷胫挥兄亲R階級才有，可是這是不盡然的；有的時候，思想不但普通人沒有，就是學(xué)者也沒有。普通人每天做事，吃飯，洗臉，漱口……都是照著習(xí)慣做去，沒有思想的必要，所以不能稱為有思想；就是關(guān)著窗子，閉著門戶，一陣子的胡思亂想，也絕對不是思想的本義。原來思想是有條理，有系統(tǒng)，有方法的。

我們遇著日常習(xí)慣的事，總是馬馬虎虎的過去；及至有一個異乎平常的困難發(fā)生，才用思想去考慮和解決。譬如學(xué)生每天從宿舍到課堂，必須經(jīng)過三岔路和電車站，再走過二行綠蔭蔭的柳樹，和四層樓的紅房子，然后才至課堂。這在每天來往的學(xué)生，是極平常而不注意的事；但要是一個新考進(jìn)來的學(xué)生，當(dāng)他到了三岔路口的辰光，一定有一個問題發(fā)生：就是在這三條路中，究竟打那一條路走能到目的地？那個時候，要解決這個困難，思想便發(fā)生了。

要管理我們的思想，照心理學(xué)上講，須要用五種步驟：

1.困難的發(fā)生

人必遇有歧路的環(huán)境或疑難問題的時候，才有思想發(fā)生。倘無困難，決不會發(fā)生思想。

2.指定困難的所在

有的困難是很容易解決的，那就沒有討論和指定困難的所在的必要。要是像醫(yī)生的看病，那就有關(guān)人命了。我們遇著一個人生病的時光，往往自己說不出病之所在；及至請了醫(yī)生來，他診了脈搏，驗(yàn)了小便，就完了事；后來吃了幾瓶藥水，就能夠恢復(fù)原狀。他所以能夠解決困難，和我們所以不能解決困難的不同點(diǎn)，就在能否指定和認(rèn)清困難之所在罷了。

3.假設(shè)解決困難的方法

這就是所謂出主意了。像三岔路口的困難者，他有了主意，必定向電車站楊柳樹那邊跑。這種假說的由來，多賴平日的知識與經(jīng)驗(yàn)。語云：“養(yǎng)兵千日，用在一朝。”我們求學(xué)亦復(fù)如此。這一步實(shí)是最重要的一步。要是在沒有思想的人，他在腦袋中，東也找不到，西也找不到，雖是他在平常，能夠把書本子倒背出來；可是沒有觀察的經(jīng)驗(yàn)，和考慮的能力，一輩子的胡思亂想，終是不能解決困難的啊。

但是也有人，因?yàn)閷W(xué)識太足了，經(jīng)驗(yàn)太富了，到困難來臨的時候，腦海中同時生了許多不同的解決方法；有的時候，把對的主意，給個人的感情和嗜好壓了下去，把不對的主意，反而實(shí)行了。及后鑄成大錯，追悔莫及。所以思想多了，一定還要用精密謹(jǐn)慎的方法，去選定一個最好的主意。

4.判斷和選定假設(shè)之結(jié)果

假若我腦海中有了三種主意：第一主意的結(jié)果是A.B.C.D，第二主意的結(jié)果是E.F.G，第三主意的結(jié)果是H.I，那個時候，就要考慮他三個結(jié)果的價值和利害；然后把其中最容易而準(zhǔn)確的結(jié)果設(shè)法證明。

還有我們做事，往往用主觀的態(tài)度，而不用客觀的態(tài)度；這就是我們常說的：“某人說話，不負(fù)責(zé)任”的解釋了。

此次五卅慘案，也有許多激烈的青年，主張和英國宣戰(zhàn)，他們沒有想到戰(zhàn)爭時，和戰(zhàn)爭后，政治上，商業(yè)上，交通上，經(jīng)濟(jì)上，軍事上的一切設(shè)備和結(jié)果。他們只知唱高調(diào)，不負(fù)責(zé)任的胡鬧，只被成見和一時感情的沖動所驅(qū)使，沒有想到某種條件有某種結(jié)果，和某種結(jié)果有沒有解決某種條件的可能。

5.證實(shí)結(jié)果

既已擇定一個解決困難的方法，再要實(shí)地實(shí)驗(yàn)，看他實(shí)效的如何以定是非與價值。遇有事實(shí)不易在自然界發(fā)生的，則用人力造成某種條件以試驗(yàn)之。例如欲知水是否為輕養(yǎng)[1]二原素所構(gòu)成，此事在自然界不易發(fā)生，于是以人力合二原質(zhì)于一處，加以熱力，考察是否能成水。更以水分析之，看能否成輕養(yǎng)二原素，即從效果上來證實(shí)水的成分。

從前我的父親有一次到滿洲去勘界。一天到了一個大森林，走了多天，竟迷了路；那個時候干糧也吃完了，馬也疲乏了，在無可如何的時光，他爬上山頂，登高一望，只見翠綠的樹葉，彌漫連續(xù)，他用來福槍放起來，再把枯樹焦葉燒起來，可是等了半天，連救援人的影蹤也找不到。他便著急起來了，隔一回兒，他想起從前古書里有一句話，叫做“水必出山”。他便選定了這個辦法，找到了河，遵了河道，走了一日夜，竟達(dá)到了目的地。

又有一例。禪宗中有一位燒飯的，去問他的大法師道：“佛法是什么？”那大法師算了半天，才回答道：“上海的棉花，二個銅子一斤。”燒飯的便說道：“我問你的是佛法，你答我的是棉花，這真是牛頭不對馬面了。”隔了三年，他到了杭州的靈隱寺去做燒飯，他又乘便問那主持的和尚道：“佛法是什么？”那主持和尚道：“杭州的棉花，也是二個銅子一斤。”他更莫名其妙；于是他便跑到普陀山，峨眉山……途中飽嘗了饑渴盜匪之苦，問了許多和尚法師，竟沒有得到一個圓滿的解決。有一天，他到了一個破廟房，碰到一個老年的女丐，口中咿唔的在自語著，他在不知不解間，聽得一句不相干的話，忽然間竟覺悟了世界上怎樣的困難，他也就明白了“佛法是什么”。他在幾十年中所懷的悶葫蘆，一旦竟明白了，不是偶然的。這就是孟子所說“資之深，則取之左右逢其源”，只要把自己的思想運(yùn)用，把自己的腦筋鍛煉，那么，什么東西都可以迎刃而解了！

在宋朝有一個和尚，名叫法賢，人家稱他做五祖大師，他最喜歡講笑話。他講：從前有一個賊少爺，問賊老爺?shù)溃骸拔业哪昙o(jì)也大了，也不能天天玩耍了，爹爹也可以教我一點(diǎn)立身之道嗎？”那賊老爺并不回答他，到了晚上，導(dǎo)他到一座高大的屋宇，進(jìn)了門，便把自己身邊的鑰匙，開了一個很大的衣櫥，讓他的兒子進(jìn)去，待到賊少爺跨進(jìn)衣櫥，賊老爺把櫥門拍的關(guān)上，并且鎖著；自己連喊“捉賊，捉賊”的逃了。那時候，賊少爺在衣櫥里是急極了，他想，“我的爹爹叫我來偷東西，那么他為什么把我鎖在里邊，豈不是叫他們活剝剝的把我捉住，送我到牢獄里去，嘗鐵窗風(fēng)味嗎？”可是他既而一想，“怎么樣我可以出去？”便用嘴作老鼠咬衣服的聲音，孜孜的一陣亂叫，居然有人給他開門了，他便乘著這個機(jī)會，把開門的人打倒，把蠟燭吹滅，等他仆人們來追趕他，他早已一溜煙的跑回家了。他看見父親之后，第一聲便問道：“你為什么把我關(guān)在櫥里呢？”那賊老爺?shù)溃骸拔蚁纫獑柲悖闶窃趺礃映鰜淼模俊彼惆褜?shí)情一五一十的講給賊老爺聽，他聽了之后，眉開眼笑的說道：“你也干得了！”要是這位賊少爺，在困難發(fā)生的時候，不用思想，他早已大聲的喊道：“爹爹啊！不要關(guān)門啊”了。

我們讀書不當(dāng)死讀，要講合用；在書本之外，尤其要鍛煉腦力，運(yùn)用思想，和我的父親，禪宗中的燒飯者和賊少爺一般無二。他們是能用有條理有系統(tǒng)有方法的思想，去解決他們的困難的。

我記得前幾天有一個日本新聞記者問我：“現(xiàn)在中國青年的思想是什么？”我便很爽快的答道：“中國的青年，是沒有思想的。”這一句話，我覺得有一點(diǎn)武斷，并且很對不起我國的青年，可是我也有不得已的苦衷。當(dāng)我在北京大學(xué)教論理學(xué)[2]的時光，我出了三個問題：

① 照你自己經(jīng)驗(yàn)上講，有何可稱為思想的事實(shí)？

② 在福爾摩斯的偵探案中，用科學(xué)方法分析出來有何可稱為思想的事實(shí)？

③ 在科學(xué)發(fā)明史上，有何可稱為思想的事實(shí)？

到了后來，第二第三都能回答得很對，第一問題簡直回答的不滿十分之二，而他們所回答的，完全是答非所問，這便因?yàn)樗麄兤綍r不注意于運(yùn)用思想的緣故。

（原載于1926年1月5日《學(xué)生雜志》第13卷第1期）

注釋

[1]即氫氧兩種化學(xué)元素。——編者注。

[2]邏輯學(xué)的舊稱。——編者注。