第一章 二十八年前的上海

那年春天，我來到上海

1986年春天，我開完六屆全國人大四次會議，搭乘上海代表團的飛機，回到了故鄉上海。

借探親的機會，我會見同學，訪問友人，逛馬路串弄堂，晨起站在市中心的十字街頭，看著潮水般的自行車洪流從身邊駛過，一樣一樣品嘗上海的小吃，貪婪地翻閱上海的大小報紙和刊物，把認為應該留下的記憶，匆匆忙忙地記在本子上。

那個時候我還在貴州工作，寫作了一部新的長篇小說《家教》的上半部分。小說在《十月》雜志發表以后，雜志社希望我盡快將小說的下半部分寫出來，中央電視臺想把它改編為電視連續劇。《家教》寫的是上海生活，背景就是上海的弄堂和家庭。盡管上海的一切我似乎都是熟悉的，但是畢竟離開上海17年了，變化中的上海有很多新東西，比如棚戶區是不是仍是我記憶中的老樣子，老弄堂里有哪些新花樣，電影院有了哪些變化，文壇上冒出了什么新作，市容景觀出現了哪些值得一看的建筑……往深處走一走、看一看、問一問，感覺就不一樣了?！都医獭返南掳氩糠?，我當年就寫出來了。這部長篇小說雖然不像《蹉跎歲月》《孽債》的影響那么大，但后來也及時被改編成電視連續劇在中央臺播出，并獲得了全國優秀電視劇獎，小說本身也再版了多次，到了28年后的今天，又決定再版。

而當時留下的筆記，我打開一看，那泛黃的紙頁上褪色的墨跡，竟然引發出不少新的感慨、新的驚訝、新的思索。

是啊，時光流逝，歲月如梭。28年前剛出生的小孩，如今該是帥氣的青年才俊了吧；28年前的小姑娘，如若仍沒談婚論嫁，今天該被人叫作“剩女”了吧。28年前修成的聯誼大廈，當時被上海人稱作“申江第一高樓”，多少有點兒自傲之氣吧。28年前初露頭角的畫苑新人，現在已是大名鼎鼎的美術大家了，那個時候要使勁爭取才能展出的作品，到了今天，一幅畫該有幾十萬、上百萬的價值了吧。

1986年11月，上海的報紙上發表了一條豆腐塊大小的消息：《上海開放不動產市場》。這是自中華人民共和國成立37年來首次開放此類市場，通過這個市場提供的住房共2000多套，總居住面積有50萬平方米，平均一套住房不過50平方米。

當時的標價，上海市區內，每平方米是520元至550元。郊區售價，每平方米410元至480元。

我不作任何評論，光是重溫一下這條當年引起外國人關注的小消息，今天的上海人肯定會有很多很多的感觸。

時代是在變化著，社會是在變化中，生活必然也變了。

請允許我再引用一條消息，是28年前我在回上海之前，在首都北京讀到的消息。那是1985年，《人民日報》已經作出判斷：保護環境是當代中國最重要的社會經濟問題之一?！侗本┲軋蟆飞弦舱f：中國現在面臨世界最嚴重的污染問題。

50年代的時候，北京每年有60天時間有霧霾。

70年代的時候，這樣的日子已經達到150天之多。

而到了1986年，已經超過了200天。

我在參加人代會時，還有代表說，中國首都如果不采取措施，就有可能成為歷史上倫敦那樣的霧都。在北京的一些外國人喜歡早晨跑步，他們說，在北京的早晨跑步等于一天抽一盒煙。5年下來，其有害程度等于終身在抽煙。

對于我來說，到北京開會也是學習。開完會回到上海，第二天清晨打開離蘇州河很近的家中的窗戶，一股污染過的河流的腐臭撲面而來，使得我只好趕緊關嚴窗戶。

而這一切，都發生在28年之前。我想，這幾個小小的例子，足以說明我為什么選擇了“二十八年前的上?！睘轭}目，來作這一組專題連載。撫今追昔，尤其是追憶不很久遠的28年之前的上海，是有意味的，相信能喚起讀者們的很多感嘆和思索。

愿讀者朋友和我一起走進28年前的上海，1986年的上海。