導(dǎo)言

騙子、假行家、江湖郎中、詐騙專家、庸醫(yī)、巫婆、神棍……在過去很長的時間里，有很多類似的詞被用來描述那些利用我們對死亡和疾病的恐懼來行騙的人。他們使用的都是些不值一提的東西，根本沒有什么效果，沒準(zhǔn)還會傷害我們，有時甚至還會要人命。

但是，江湖郎中并不是一直以行騙為生。盡管這個詞通常指的是那些蓄意進(jìn)行虛假醫(yī)療操作的行為或宣傳，但也包含了一種情況：那些人兜售的是他們相信真的會起作用的東西。也許，他們是對科學(xué)真相視而不見，也可能是在故意挑釁。或者，也可能是因?yàn)樗麄兩钤趲装倌昵?，畢竟?dāng)時科學(xué)的方法尚未進(jìn)入文明的意識觀念。從今天的視角來看，這些治療方式似乎都極其荒謬。黃鼠狼的睪丸被當(dāng)作避孕用具，用放血來治愈失血，燒熱烙鐵來治失戀，沒錯，真有這樣的事。

奧斯曼人吃黏土來預(yù)防瘟疫，維多利亞時代的紳士們坐在水銀蒸汽浴室中治療梅毒，古羅馬的癲癇病患者喝角斗士的鮮血……每一種誤入歧途的治療方式，都源于人類希望活下去的欲望，這種欲望蘊(yùn)含著不可思議的力量。而這種本能的欲望，是特別鼓舞人心的：我們愿意吃下尸體，跳進(jìn)滾沸的油鍋，忍受使用很多水蛭的實(shí)驗(yàn)性療法……這一切，都是為了生存。

這種欲望同樣促生了不可思議的革新創(chuàng)造。為了實(shí)現(xiàn)低死亡率（以及減少痛苦的慘叫），醫(yī)生經(jīng)過漫長的奮斗，現(xiàn)在已能夠在患者欣然接受麻醉的狀態(tài)下施行手術(shù)了。而且，醫(yī)生的雙手也不會再滴著前一個手術(shù)患者身上沾到的膿水了。我們能夠從分子水平來抗擊癌癥，現(xiàn)在所使用的很多方法，都是祖先做夢都想不到的。梅毒、天花這樣的病，已不再是社會的沉重負(fù)擔(dān)。我們不能忘記，在前進(jìn)的道路上，革新者曾經(jīng)遭受嘲弄和羞辱，病人承受著因醫(yī)生的錯誤診治而帶來的痛苦，有時甚至因此而死。但是，若沒有那些敢于挑戰(zhàn)現(xiàn)狀的人，今天的醫(yī)療成就便很可能難以實(shí)現(xiàn)。

當(dāng)然，還有黑暗的一面。希望被治愈的欲望，希望活得更久的欲望，本身就像鴉片一樣會令人上癮。科學(xué)家們就像現(xiàn)實(shí)中的伊卡洛斯，總是希望能夠制造出藥效更快更強(qiáng)的藥來，以期在同行中獨(dú)占鰲頭。帝王們派出術(shù)士，進(jìn)行荒謬的探尋，希望解開長生不老的秘密。而江湖郎中則說你需要移植一對山羊的睪丸。有時，我們?yōu)榱藢で笠粋€藥方，什么都可以嘗試，甚至是放射性的栓劑。

還是實(shí)話實(shí)說吧。對很多人來說，只擁有健康并不夠。我們還想要更多——青春不老，美麗永駐，力量無窮，如宙斯一樣的生殖能力。而正是因此，江湖郎中才興旺發(fā)達(dá)起來。我們開始相信含砷的小圓餅可以給我們漂亮的膚色，相信難以捉摸的黃金藥水可以修補(bǔ)破碎的心?，F(xiàn)在我們擁有后見之明，所以很容易會對本書中提及的很多療法嗤之以鼻，因?yàn)樗阉饕鏁椭憧焖俳鉀Q一些煩人的問題。沒有人能夠抗拒快速解決煩惱的誘惑。如果時光倒流至100年前，你很有可能就是買含番木鱉堿補(bǔ)藥的人。

顯然，我們需要從江湖郎中的手中掙脫出來——同樣也需要自己拯救自己。19世紀(jì)專利藥品的興起，促使美國的食品醫(yī)療行業(yè)開始發(fā)生轉(zhuǎn)折。隨著1906年《純凈食品和藥品法案》的頒布，美國開始嚴(yán)厲打擊和控制弄虛作假的誤導(dǎo)性標(biāo)簽、食品中的不安全成分以及藥品和食品生產(chǎn)中的假冒偽劣產(chǎn)品。1930年，負(fù)責(zé)此項(xiàng)工作的監(jiān)察局被正式命名為食品和藥品監(jiān)督管理局（FDA）。之后，1938年頒布的法律涵蓋了醫(yī)療設(shè)備和化妝品，1962年的法律開始以科學(xué)的嚴(yán)密性規(guī)范藥品產(chǎn)業(yè)。

這些法規(guī)讓美國的江湖郎中銷聲匿跡了嗎？當(dāng)然沒有。盡管現(xiàn)代科學(xué)突飛猛進(jìn)，F(xiàn)DA管理嚴(yán)格，人們對人體運(yùn)作的秘密有了格外深入的認(rèn)識，但江湖郎中的觸須依然能伸入健康醫(yī)療和化妝品行業(yè)的方方面面。因此，在本書的很多章節(jié)中，你都會讀到現(xiàn)代江湖郎中使用伎倆的更新版本。有些江湖郎中的手段，比方說使用水蛭，竟意外地成了真正有效的療法。而在很多案例（比方說吃絳蟲減肥）中，江湖郎中的騙術(shù)依然陰魂不散……不散……不散……

要繼續(xù)與騙子斗爭，我們需要更加完整地了解人體的機(jī)能和疾病發(fā)生的原理。我們也需要保持開放的心態(tài)，了解治愈疾病、延長壽命的新方法。最后，我們還需要時刻警惕。江湖郎中一直都在，在科學(xué)和醫(yī)藥找到切實(shí)可行的解決辦法之前，他們時刻準(zhǔn)備著利用人類的絕望牟利。

那么，一個人怎么才能變成謹(jǐn)慎小心、有鑒別力又有開放思維的消費(fèi)者呢？請注意，江湖郎中們?yōu)榱俗屛覀兿嘈牌渌幏降男Я?，通常都依賴奇聞逸事做證據(jù)，或是依靠一個知名醫(yī)生的背書推薦。還有，一定要仔細(xì)地審視那些聲稱“研究顯示某某藥效果好極了”的言論。一種藥真正有療效應(yīng)該擁有嚴(yán)格的審驗(yàn)過程，經(jīng)過同行評議，被不同實(shí)體單位重復(fù)操作檢測過。而江湖郎中的藥方很少有這樣的。我們自己的偏見——確認(rèn)偏差、派系偏見、購后合理化，以及其他種種——也會影響我們系統(tǒng)性地評估諸如草藥止咳滴露、電子滅癌儀或價格昂貴的血漿注射美容等形形色色的療法。

最后，事情其實(shí)落在一些非常簡單的問題上。你相信該療法有真正療效的確實(shí)證據(jù)嗎？你愿意冒險承擔(dān)副作用嗎？還有一個千萬不能忘記的問題——你的錢包有多厚？

總之，本書實(shí)際上只是一部關(guān)于疾病治療的最糟糕方法的簡明歷史。但無疑，還有很多更糟糕的方法現(xiàn)在還沒有出現(xiàn)呢。