鐳&氡：打造你我的“核”諧家園

中毒的花花公子，居里夫婦，鐳栓劑，如何輻射你的飲用水

1927年11月的一個深夜，埃本·拜爾斯——47歲的實業家，上流精英，一個討女人喜歡的男人——從他私人專列的臥鋪上摔了下去。

那天晚上，他本來興致高昂，因為剛剛看完了他的母校耶魯大學在和哈佛大學一年一度的橄欖球比賽中大獲全勝。由于母校的隊伍獲勝，拜爾斯心花怒放，于是在“咆哮的20年代”的這個晚上，在他的私人專列上舉辦了一個只有有錢的花花公子才能辦得起的派對（也就是那種我們所有人希望自己每個星期五晚上都能去參加的派對）。

在這場深夜的尋歡作樂中，拜爾斯摔得很嚴重，為此還傷了手臂。他在舒服的豪宅中養了很多天，但疼痛始終糾纏著他，于是他便向自己收費高昂的私人醫生求助。醫生們都被難住了，他們用盡辦法，但拜爾斯手臂上的疼痛就是未見減輕。這次受傷對他重要的高爾夫球賽也產生了不利影響（1906年，也就是在21年前，拜爾斯曾贏得美國業余錦標賽的冠軍）。

而對這位富有的花花公子來說，更糟糕的是，這次受傷還削弱了他狂野的性欲。

這位眾所周知的風流痞子不顧一切地想尋找治病的良方，茫然無措之中，拜爾斯的一位醫生建議他嘗試一下一種名叫“鐳釷水”的新專利藥。這種藥由位于新澤西的貝利鐳實驗室生產，據稱每瓶中包含2微居里的鐳——鐳是醫療產品中的新寵兒，其新的潛能還在不斷開花結果。在輻射范圍極廣的廣告中，“鐳釷水”被宣傳為能治愈大約150種疾病的萬能藥，包括消化不良、高血壓，以及陽痿。還有一點很不錯，那位推薦此藥的醫生，和其他所有在處方中開這個藥的醫生一樣，能從生產商那里收到17%的慷慨回扣。

拜爾斯開始服用這種藥。很快，他手臂上的疼痛得到了改善，他也深信鐳釷水提高了他的性能力。1927年12月的一天，他開始每天喝3瓶鐳釷水，是推薦日用量的3倍。這種獨有的奢侈體驗，全因他財大氣粗，一般人根本買不起這么大的劑量。而買不起是件好事——到了1931年，這位實業家體內累積的放射物含量已經相當于做了好幾千次X射線檢查。

不幸的是，這種級別的輻射并沒有將拜爾斯變成漫威的超級英雄，而是緩慢地——而且令人毛骨悚然地——要了他的命。

一經問世，“鐳”力全開

瑪麗·居里和皮埃爾·居里發現鐳并將其分離出來的事跡廣為人知，他們最終都將健康貢獻給了這項科學突破，瑪麗·居里更是將一生都投入其中。20世紀初期，鐳因為具有能摧毀癌細胞的驚人能力，備受醫學界喜愛。當然，鐳的問題是，它不像熱跟蹤導彈，而更像是一顆核彈。它能影響接觸到的所有細胞，不僅限于癌細胞。

不過，在鐳的危險性被充分認識到之前，它享受了作為當時時髦的知名元素的短暫一生，而后迅速衰落（或者說半衰）。1902年，居里夫婦第一次從富鈾礦物和現在被稱作云母鈾的礦石中分離出了氯化鐳（鈾在分解的過程中會轉換為其他元素，鐳只是鈾向鉛轉換的這一單程分解列車途中的一站）。這種新元素被居里夫人稱作“美麗的鐳”，閃耀著放射性，以及醫學界的新希望。鐳的半衰期為1600年，放射性大約是鈾的3000倍。這種元素非常稀有，因而極其吸引人，但它極其危險，不過我們稍后再談這方面的事情。

不到一年的時間，在討論鐳能造成深度燒傷時，皮埃爾·居里提出，也許它有可能治療癌癥。最初的實驗結果顯示這種可能性極高，特別是在治療皮膚癌方面。又過了一年，1904年，倫敦查令十字街醫院的一位醫生約翰·麥克勞德發明了一種施鐳器，可以將鐳應用于體內癌癥的治療，使腫瘤縮小。

怎么夸贊這項發明的重要性都不為過。在與癌癥的抗爭失利了幾百年之后，我們終于找到了一位盟友，而且它還是會發光的！所以，除了用于癌癥治療外，20世紀初期的醫生們還嘗試用鐳來治療高血壓、糖尿病、關節炎、風濕病、痛風和肺結核就顯得不足為奇了。

1906年頒布的《純凈食品與藥物法案》中，完全沒有提到鐳的規范使用，因為它被視作一種自然元素，而非一種藥。所以，全美國的江湖郎中都開始探索鐳的神秘特性，以謀取自己的利益。當時的報紙上如雨后春筍般出現了這樣的廣告——“輻射出年輕與美麗”“鐳重燃千萬人的健康生機”“非凡新品鐳霜膏，趕走關節疼痛與肌肉疼痛，一抹就見效！”

幸運的是，因為稀有，所以鐳非常昂貴。因此，騙子們兜售的絕大多數放射性產品實際上都不包含任何放射性原料，這種供需中出現的巧合，毫無疑問，拯救了千百萬人的性命。

沒有最“鐳”，只有更“鐳”

第一批進入非處方市場中的放射性產品都是與水有關的。醫學觀點認定溫泉中的氡（鐳在分解過程中釋放出來的氣體）具有療愈和煥發生機的特性。在20世紀初，氡溫泉風靡一時——特別是阿肯色州那些知名溫泉（參見第50頁《鐳水療旅館》）。沒有人真正了解到底是溫泉中的什么東西令其具有療愈能力，但一旦證實其含有氡，認為是放射性的功勞便是自然而然的事情了。然而，氡有著嚴重的問題。它只能短暫地存留在水中，用不了多久就會衰變或是蒸發到空氣中。

今天，我們不遺余力地將飲用水中的氡去除（必須要這么做）。但是在20世紀初，則完全相反，增加氡含量的設備產業蓬勃發展。很多人都相信，除了浸泡在含氡的水池中，飲用放射性的水也是一個不錯的選擇，這和如今每天喝下一杯綠色飲品的概念差不多。在水中添加氡的裝置中，最成功的一個便是放射水罐，它是由托馬斯于1912年發明并獲得專利。放射水罐從本質上說是名實相符的——它是由含鐳的鈾礦石做成的一個大罐子，上面安裝了一個出水龍頭。消費者們需要每天晚上將水罐加滿，然后就能夠“自由暢飲”，平均每天喝六七杯。放射水罐成了私家的放射泉，承諾可以生產出一種“令人健康的飲品”。如果一天結束之后，你還剩下了一些水該怎么辦呢？廣告鼓勵消費者用來澆花！

除了鐳濃度是飲用水科學建議的5倍，令人緩慢地中毒之外，放射水罐還有一個問題，就是便攜性太差。于是，很多小得多的類似裝置便涌入了市場，比方說托馬斯球、齊默射氣儀、鐳射氣儀。所有這些東西的原理都類似，你只需將其放入你要飲用的水中即可。這些裝置全部被冠以“射氣儀”的稱號，通常都是由鈾的一種原生礦釩鉀鈾礦石制成。鈾會慢慢分解，產生鐳和氡氣，這些物質混入水中，令水具有放射性。最后，你便可以隨時隨地炮制出一杯放射性的水來。旅行推銷員們可以安心了，在他們夜宿路旁汽車旅館的時候，他們的飲用水也能被適當地放射化。

隨著人們的探索，氡和鐳之間的關系被認識得更加清晰（就放射效力來說，鐳基本上是氡的平方）。沒過多久，生產商們便推出了消費者能夠直接口服或是涂抹在皮膚上的產品。在20世紀20年代，有很多種含鐳的化妝品面世，包括美容霜、藥膏、肥皂和牙膏。沒錯，就是牙膏。在20世紀20年代，有一口白牙還不夠，那些小小的珍珠必須要發光。

可穿戴電離射線裝置

醫學界關于放射性到底是通過什么方式有益于人體的爭論，始終沸沸揚揚。有些人稱鐳是直接作用于患病部位，有些人則認為它是刺激腺體，特別是腎上腺和甲狀腺。有一個時期曾達成了一個共識：令人體健康的作用依靠的是電離射線，也就是X射線和γ射線。

在研制出埃本·拜爾斯服用的寶貴的“鐳釷水”之前，威廉·貝利便發明了“鐳激素儀”。這是一種包含鐳的鍍金板，病人（或者說是受害者）可以將其佩戴在任何需要返老回春的身體部位。這種鐳激素儀產生的γ射線能“電離內分泌腺體”。其理論認為電離（換言之，就是輻射）內分泌系統，可以促進激素生成?；蛘甙凑諞]什么見識的受眾更容易理解的說法是：這個裝置能夠“點亮身體中暗淡的深處”。鐳激素儀甚至能用一種特殊的三角綁帶固定，佩戴在陰囊下，以令未被喚醒的陰莖活躍。

1924年，貝利在美國化學學會發表了一席關于鐳的醫療潛力的非常樂觀的演講，并以此達到了自己事業的頂點。在演講中，他說：“我們一直憂慮各種精神疾病、生理疾病、變老，而實際上，生死都隱藏在內分泌之中。”貝利相信（或者至少是他宣稱自己相信，因為他真正的信念隱藏在商品銷售背后，撲朔迷離），老化是內分泌腺漸漸萎縮造成的。通過輻射或者說“電離”，鐳可以令其復原，從而令老朽之人重煥生機。他還說：

 

鐳激素儀明確的臨床經驗令我欣喜，現在有了一種電離方法，我們能夠明確地、基本上百分百地減緩衰老的過程，令那些生命的太陽慢慢黯淡為紫色幻影、進入永夜的人，重新煥發出相對正常的機體功能……滿是皺紋的臉，迷離的眼睛，無力的腳步，混亂的記憶，疼痛的身體，不孕不育的毀滅性災難，一切內分泌功能上的缺陷，都可以治愈。

 

貝利并不是唯一一個關注鐳與腺體關系的人。美國制造——一家總部在科羅拉多州丹佛市的公司，想出了一個如有神相助的絕妙主意，將動物激素藥片和鐳補充劑結合起來，發明出一種具有能幫助“虛弱沮喪的男人迸發出旺盛精力”的強大療效的藥物——精鐳。

那些不幸使用過“精鐳”的人，肯定會冒出些什么來，因為這些鐳補充劑是一種栓劑。病人差不多是將鐳放進了自己的肛門里。

然而女人的情況更加糟糕。為了克服“性冷淡”這一永恒的女性問題，美國制造生產了一種“女性專用栓劑”。這些被放置到陰道內的鐳栓據稱可以治療所有的性苦惱，而且還能激發女性的性欲。

終于，有人被“鐳”死了

到了1927年末，埃本·拜爾斯，我們那位富有的實業家，養成了每天喝好幾瓶鐳釷水的習慣，深信其是令自己身體改善的大功臣。作為這種藥水的新信徒，他滿腔熱情，除了大力贊揚之外，還送了好幾箱鐳釷水給他的朋友、隊友、女性“友人”（其中一人，瑪麗·希爾，在拜爾斯死后沒多久也死了，似乎也是因為其中的放射物質）。他完完全全地信任這種藥，甚至喂給了自己喜歡的幾匹賽馬。于是，在20世紀20年代末，你有機會看到一匹放射馬奔跑在跑道上，這也許是歷史上空前絕后的事情。

在接下來的5年，拜爾斯一共服下了1500瓶鐳釷水，數量著實驚人。到了1931年，他的身體實際上已經由內而外徹底垮了。他生命的最后18個月，簡直就是一場恐怖電影。

這位往日身體強壯、精力充沛的風流人物于1932年3月31日最終死于全身爆發的由放射物質引起的多種癌癥，死時他的體重僅有92磅。他的腎徹底損傷，造成皮膚蠟黃凹陷。他的腦部滿是膿腫，令他幾乎無法說話，但神志始終清楚。為了阻止癌癥擴散，他的頜部大部分都被手術摘除了，不過這種嘗試并不成功。而他的顱骨上全是輻射造成的洞，就像篩子一樣。

“真的很難想象出比這更豪華的環境，也真的很難想象出比這更令人毛骨悚然的經歷?！币粋€在拜爾斯輻射中毒的最后階段拜訪了他在長島的豪宅的人這樣說。拜爾斯死后的法醫鑒定顯示，甚至是他的骨頭，也遭到了極危險的輻射。這位花花公子最后不得不被埋葬在鉛制的棺材中。

拜爾斯備受矚目的死亡是一道轉折點，導致了FDA對鐳釷水的全面調查，隨后美國聯邦貿易委員會下了一道停止令，關停了鐳釷水的生產。全美國的商店中出售的每一瓶鐳釷水都被下架，政府在全國范圍內印發小冊子，警告服用這種藥物的危險性。到了20世紀30年代早期，曾經獲利巨大的鐳藥市場已經徹底崩潰。

盡管貝利的公司收到了停止令，但他一直都沒有因為拜爾斯的死被起訴。這位大騙子堅持稱，拜爾斯是誤診的案例，并說自己固定服用鐳釷水：“我喝的鐳釷水比所有活人都多，我從來沒有得過任何病?！敝筘惱麧u漸退出公眾視野，于1949年死于馬薩諸塞州，死時不算太老，64歲。他的死因是膀胱癌，這極可能是放射物中毒后的副作用。1969年，貝利的尸體被挖出重新尸檢，人們發現其具有很高的放射性，所以，這位江湖郎中總算說對了一件事情：他說話算話。

鐳的今日

與此同時，在合法的醫學界前沿，很多早期的鐳專家（包括居里夫婦）也都開始研究輻射誘發的健康問題。在醫學領域里處理這種物質時存在的危險，以及如果用藥劑量不準對病人造成的危險，很快就蓋過了它所具有的療愈潛力。

不過，到了1928年，隨著蓋格計數器的出現，科學家們可以成功測量放射指數，這是繼續研究鐳的過程中至關重要的一件安全用品。鐳在用于腫瘤治療時，被裝在小玻璃管中，再放到鉑容器內，然后注射到病變組織中。鉑容器能夠封鎖不需要的α射線和β射線，允許有用的γ射線穿透。20世紀40年代出現了與此類似的用金管裝的氡（被稱作種子）。醫生也開始能夠駕馭這種鐳的衰變產物金的原理和鉑類似，僅能允許γ射線穿透。不過，可能是由于氡氣泄漏，也可能是因為樣品被污染，其危險性最終導致了20世紀80年代鐳的大部分醫學應用都被停止。不過，鐳依然有自己的位置——鐳233是目前對某些階段的前列腺癌的一種標準治療。今天，放射性治療，也就是放療，通常采用電解后的輻射線。這種形式和手術，以及化療依然是癌癥的首選療法。

最后說點兒好玩的事情。1989年，科學家羅杰·馬克里斯從藥品古董店中購買到一瓶鐳釷水。在研究了其放射性后，他在《科學美國》上發表了驚人的調查結果：“我原本以為……鐳釷水殘余的活躍性在很久之前就已經衰減得微不足道了。但我錯了。測試顯示，在生產出來差不多70年后，那個幾乎空了的瓶子依然具有非常危險的輻射性。”

而埃本·拜爾斯被輻射的骨頭，在一個鉛做的棺材中緩慢地分解，更給了這個說法支持。