二零二零年九月三十日，我在國慶中秋雙節之前回到小縣城了。小雨，整片天空都灰蒙蒙的，簡直不能再丑了。下了大巴車有點冷，把帶的衣服都穿上了，但是好像沒有什么用。車也很多，車燈很亮，盯的時間久了，眼睛也會酸。

我要等的車終于來了，車上也很冷。一天沒有吃東西了，肚子有點餓。我想吃酸辣粉了，也想吃麻辣燙，還想吃曹氏?？上Ф紱]有……

抽了很多的煙，不怎么頂用，我最終把備注還是改成了十一。這就像是一場輪回，等待的只是無盡黑暗。很想在這么冷的天里沖一個冷水澡，可能那樣會讓我冷靜一點。

用這么多年的時間，我買到了一張不存在的車票，還希冀著自己有一天坐上那輛存在于幻想中的列車，去往我觸不可及的城市。

那天，也許沒有這么冷，它會有大大的太陽，溫暖的陽光灑在我的臉上，我可以做一個很長很長的夢。

雖然…在夢醒過來的那一刻，車票作廢，列車停止。

未來，我們都會很好。

我想去你的城市，吃頓飯，呼吸同一片天空下的氧氣……

于是寫下了這篇日記，只是怕自己忘記這種痛苦，我不想要再喜歡一個人，再掛念一個你。我發給你最后的消息是好，我知道了。在心底卻默默地告訴自己:祝你遇到一個比我更好的人。

我放不下，不知道是放不下自己還是放不下你?；蛟S在嗆人的煙霧里，我會得到暫時的喘息，看到過太多雞湯，聽到過太多完美的結局，最終自己成了那個不美好的故事。

天底下的痛苦太多，多我一個不多，少我一個也不少。我沒有流下一滴眼淚，因為我覺得那種東西已經不太適合這個年紀的我。我摸著還在跳動的心臟，悄悄告訴自己，我還活著，明天還要繼續。

雨，越下越大，沒有停止的跡象，我淋著雨回到家里，躺倒在床上。猶豫了片刻，抹了一把冷水臉，最終還是沒有勇氣在這種溫度下沖冷水澡。我假裝著足夠堅強，從煙盒中抽出了那最后一根煙，默默地點燃。打火機啪的聲音是那樣的大，我愣住了，一直到煙灰掉落在褲腿上。

我才反應過來，好像……你失去了我。

————————————

朋友十二畫，戀人十二畫，愛人十二畫，家人十二畫。十二是四季的寫照，十二是一生的縮影，所以，十二的名字叫難忘。

我給你的備注是十一，因為朋友差一點，戀人差一點，愛人差一點，家人差一點。所以，十一的名字叫遺憾。

你給他的備注是十三，因為朋友多一點，戀人多一點，愛人多一點，家人多一點，所以，十三的名字叫偏愛。

于是，我把你的備注改成了十，因為，朋友差的不止一點，戀人差的不止一點，愛人差的不止一點，家人差的不止一點。所以……十的名字叫奢望。

——來自QQ音樂《十二》某評論