我與花牌樓作別，已經(jīng)有六十多年了，可是我一直總沒有忘記那地方，因為在那一排三數(shù)間房屋內(nèi)，有幾個婦女，值得來說她們一說。其中的一個自然是那主婦，就是潘姨太太，據(jù)伯升告訴我們，說是名叫大鳳，乃是北京人氏，因為身份是妾，自然有些舉動要為人所誤解，特別是主人無端憎惡本妻所出的兒孫的時候。及至祖父于光緒甲辰（一九〇四）年去世，遂覺得難于家居，漸漸“不安于室”，乃于宣統(tǒng)己酉（一九〇九）年冬天得到主母的諒解，辭別而去。最初據(jù)說是跟了一個自稱是姜太公后人的本地小流氓走的，可是后來那人的眼瞎了，所以她的下落也就不得而知了。這里第二個人，便是女仆宋媽，她是臺州的黃巖縣人，卻在杭州做工，她的生活大概是普通的窮苦婦人一樣，也經(jīng)過好些事情，那時她大約四十幾歲，嫁了一個轎夫，也是窮得可以的紹興鄉(xiāng)下人。但她似乎很是樂觀，對丈夫照料得很是周到，還拿些家鄉(xiāng)土產(chǎn)的六谷粉來吃，這個在上邊已經(jīng)說及，我常是分得一杯羹的。

門外是東邊的鄰居，已經(jīng)不在一個墻門之內(nèi)，住著一家姓石的，男人名叫石泉新，是在塔兒頭開羊肉店的，他的妻子余氏是紹興人，和潘姨太太是好朋友，時常過來談心。那余氏人頗聰明，學(xué)的杭州話很不錯，但是據(jù)她自述，她的半生也是夠悲慘的。起初她是正式嫁在山鄉(xiāng)，照例是母家要得一筆“財禮”，這有時要的太多了，便似乎是變相的“身價”，結(jié)果就不很好了。過去之后不中那老姑之意，生生的把他們分離了，夫家因為要收回那一筆錢，遂將她轉(zhuǎn)賣給人，便是那羊肉“店倌”。幸而羊肉店倌是獨身的，沒有父母兄弟，而且夫妻感情很好，但是“活切頭”的境遇到底不是很好受的。民間稱婦人再醮者為“二婚頭”，其有夫尚存在者則為“活切頭”，尤其不是出于合意離婚，不免有“藕斷絲連”之恨，我們看陸放翁沈園的故事，雖然男女關(guān)系不同，但也約略的可以了解了。

花牌樓的東鄰貼隔壁是一家姚姓的，姚老太太年約五十余歲，看去也還和善，卻不知道什么緣故與潘姨太太處得不很好，到后來幾乎見面也不打招呼了。姚家有一個干女兒，她本姓楊，家住清波門頭，因為行三，人家都稱她作三姑娘，姚老太太便叫作“阿三”。她不管大人們的糾葛，常來這邊串門，大抵先到樓上去，同潘姨太太搭赸一回，隨后走下樓來，站在我同仆人公用的一張板棹旁邊，看我影寫陸潤庠的木刻的字帖。我不曾和她談過一句話，也不曾仔細的看過她的面貌與姿態(tài)。在此時回想起來，仿佛是一個尖面龐，烏眼睛，瘦小身材，年紀(jì)十二三歲的少女，并沒有什么殊勝的地方，但是在我性生活上總是第一個人，使我對于自己以外感到對于別人的愛著，引起我沒有明了的概念的，對于異性的戀慕的第一個人了。

有一天晚上，潘姨太太忽然又發(fā)表對于姚姓的憎恨，末了說道：

“阿三那小東西，也不是好貨，將來總要落到拱辰橋去做婊子的。”我不很明白做婊子這些是什么事情，但當(dāng)時聽了心里想道：

“她如果真是流落做了婊子，我必定去救她出來。”

大半年的光陰這樣消費過了。到了夏天因為母親生病，便離開杭州回家去了。一個月以后，阮元甫告假回去，順便到我家里，說起花牌樓的事情，說道：

“楊家的三姑娘患霍亂死了。”我那時聽了也很覺得不快，想像她悲慘的死相，但同時卻又似乎很是安靜，仿佛心里有一塊大石頭已經(jīng)放下了。

丙戌（一九四六）年在南京，感念舊事，作《往昔》詩三十首，以后稍續(xù)數(shù)章，有《花牌樓》三首，即寫當(dāng)時情事者，今將末章抄錄于后，算作有詩為證吧。

“吾懷花牌樓，難忘諸婦女。主婦有好友，東鄰石家婦。自言嫁山家，會逢老姑怒。強分連理枝，賣與寧波賈。后夫幸見憐，前夫情難負。生作活切頭，無人知此苦。傭婦有宋媼，一再喪其侶。最后從轎夫，肩頭肉成阜。數(shù)月一來見，吶吶語不吐。但言生意薄，各不能相顧。隔壁姚氏嫗，土著操杭語。老年苦孤獨，瘦影行踽踽。留得干女兒，盈盈十四五。家住清波門，隨意自來去。天時入夏秋，惡疾猛如虎。婉孌楊三姑，一日歸黃土。主婦生北平，髫年侍祖父。嫁得窮京官，庶幾尚得所。應(yīng)是命不猶，適值暴風(fēng)雨。中年終下堂，漂泊不知處。人生良大難，到處聞凄楚。不暇哀前人，但為后人懼。”