我不是文學者，但是文章我卻是時常寫的。這二者之間本來沒有必然的關系，寫不寫都是各人的自由，所以我在閑空時胡亂的寫幾篇，大約也無甚妨礙。我寫文章為的是什么呢。以前我曾說過，看舊書以代替吸紙煙，歷有年所，那時書價還平，尚可敷衍，現在便有點看不起了，于是以寫文章代之，一篇小文大抵只費四五張稿紙，加上筆墨消耗，花錢不多，卻可以作一二日的消遣，倒是頗合適的。所寫的文章里邊并無什么重要的意思，只是隨時想到...