第1章 上流階層

普通人的權力受到其日常生活世界的制約，甚至在工作、家庭和鄰里方面，他們也常常似乎被自己理解不了但無法駕馭的力量所驅使。“巨變”超出了他們的控制，可是卻依然影響著他們的行為和觀點。現代社會的特有架構不是從自身，而是從各個層面去設計人生，這些變化現在壓迫著大眾社會的男男女女，因此他們感到在一個自身毫無權力的時代茫然無措。

但是并不是所有人都是這個意義上的普通人。隨著信息和權力手段的集中，一些人占據了美國社會俯視眾生的職位，也就是說，他們通過自己的決策，可以影響普通人的日常生活。他們并非由其工作塑造；他們讓成千上萬的人就業或失業；他們不受一般家庭責任的限制；他們甚至可以逃避責任。他們可能住在酒店和豪宅，但他們不屬于任何一個群體。他們不必僅僅“滿足日常需求”；在某種程度上，他們甚至創造這些需求，而且迫使他人滿足這些需求。無論他們是否信奉自己的權力，在權力技巧和權力政治上，他們的經驗遠超普羅大眾。他們是伯克哈特所說的“大人物”，大多數美國人或許會這樣形容他們的精英：“他們與我們迥然不同?！?/p>

權力精英是由這樣一批人組成的：他們的地位使其能夠超越普通人所處的一般環境，他們的地位可以使他們做出具有重大影響的決策。與他們所占據的關鍵職位相比，他們是否做出這些決策并不那么重要：行動未遂，或決策失敗，其本身就比他們決策的影響要大得多，因為他們掌控了當代社會的主要組織機構。他們支配著大公司，操縱著國家機器并擁有各種特權，指揮著軍隊，占據著社會結構的戰略要津。所有這一切集中了他們享有的權利、財富和名望的各種有效手段。

權力精英不是千篇一律的統治者，謀士、顧問、發言人和意見領袖往往是他們更高層次構想和決策的引領者。緊挨著權力精英之下的是權力中層的職業政客，他們分布在議會、施壓團體以及地方政府的新舊上流階層中。我們將以奇特的方式探討那些混跡于權力中層的社會名流，他們靠頻頻亮相謀生。就算這些名流不處在任何主流階層的首腦位置，他們也常常確實有力量去分散公眾的注意力，在大眾面前危言聳聽，或者更直接地為掌權者出謀劃策。這些名流與顧問或多或少并非他人的附庸，而算得上是獨立的，如道德批評家和專業人士、上帝的代言人，以及大眾情感的創造者，他們是上演的精英劇中舞臺布景的一部分。不過，這出劇本身是圍繞著等級制度的主角們上演的。