3

在這個國家的每個既定的大都會區域中，都存在這樣一個上流階層，它的成員出生在從《社交名人錄》出現以來就已被登記在內的家族。這個被登記在冊的社會階層以及在其他大城市中新注冊和未注冊的階層，組成了古老家族集團，他們的第二代、第三代或第四代都顯赫和富有。他們的出身、外表和行為，與社會的其他階層有明顯的區別。

他們生活在一個或多個昂貴的住宅區，住在他們其中很多人出生所在的精致的宅邸中，或者在他們自己建造的設計精巧的現代建筑中。在這些或舊或新的房屋中，都有豪華的家具和珍貴的陳設。他們的服裝即使表面上看起來很隨意，并且也許真的很舊，在裁剪上和工藝上也與其他人非常不同。他們購買的東西都相當高檔，但用起來毫不在意。他們屬于只有像他們這樣的人才會獲準進入的俱樂部和組織，并且他們會相當重視自己在這些組織中的形象。

他們有共同的親戚和朋友，但不僅如此，他們還擁有經過仔細選擇的、由家族控制著的共同經歷。他們上過相同的或相似的私人和貴族學校，更可能是新英格蘭的主教寄宿制學校之一。他們中的人上過哈佛大學、耶魯大學、普林斯頓大學，或者如果無法克服地方自豪感的話，他們去上自己家族捐助的在地方很受尊敬的大學。并且，他們現在經常去這些學校的俱樂部，以及自己城市的頂級俱樂部，同時，也時常去其他大都會的一個或兩個俱樂部。

他們的名字不會出現在他們當地報紙的八卦專欄中，甚至是社會專欄中。作為正派的波士頓人和正派的舊金山人，如果他們的名字被如此提起的話，他們真的會在自己的同類中感到很尷尬。廉價的宣傳和咖啡館社交丑聞是那些新興家族華而不實的風格，而對老派社會階層來說則不是，因為已經處于頂層的人是“自尊的”，而尚未立足一心往上爬的人才是妄自尊大的。自尊的人實際上并不在乎他們下面的人怎么看他們，而自大的人則依喜歡奉承，并且很容易被奉承所欺騙，因為他們并沒有意識到他們自己的想法對其他人的依賴。

在他們構成的各種小團體內部以及團體之間，這些榮譽家族的成員形成了親密的友誼和強烈的忠誠意識。他們流連于一個又一個晚宴，并參加彼此的舞會。他們參加隆重優雅的婚禮，出席莊嚴肅穆的葬禮，在社交派對中也溫文爾雅。他們看起來最喜歡的通常是非正式的社交形象，盡管他們的服飾、言談舉止等，他們對得體以及不合時宜的敏感性，貫穿于這些形象中，并深刻影響著他們非正式的以及正式的各種交往活動。

他們對公民服務的理解并不是直接參與政治的形式，而是樂于領導自己所在城市的慈善、教育和文化機構。他們的財富是如此多，大概平均有幾百萬美元，以至于他們通常并不需要遵循原則辦事。如果他們不想工作的話，他們可能就不必工作。但他們中的一些人，尤其是年齡更大的人，通常會工作，并且有時是相當勤勉地工作。他們構成了自己所在城市的商業貴族，尤其是金融貴族和法律貴族。早先分布在東部城市，后來逐步擴展到整個國家的真正的紳士，通常是銀行家或律師。這很容易理解，因為那些擁有財富的人需要值得信賴、聰明和冷靜的人來保持財富完整性。他們主要是銀行的董事和總裁，或者他們是所在城市中主要律師事務所的高級合伙人和投資者。

在美國的幾乎所有地方，大都會上流階層或多或少都有共同的門第、宗教信仰和出身。即使他們并沒有悠久的家族傳承，但與普通民眾相比，他們在美國血統的一致性也更長。當然也存在一些重要的例外。在各城市中，已經變得富有和強大的意大利家族、猶太家族和愛爾蘭天主教家族的地位獲得了很高提升。但不管如何重要，這些家族仍是例外：上流階層在門第、族群和民族出身等方面依然是“純正的”。在每個城市中，他們往往是新教徒，此外還有新教徒（主要是圣公會教徒），一位論派或長老會教徒。

在很多城市（如紐約）中，大都會四百強會有好幾種模式，而非單一的。但這個事實并不意味著大城市的上流階層不存在，而是說在這些城市中，地位結構要比一元化的社會的地位結構更加復雜。相互競爭的地位中心之間，存在社會爭執，但這并不會破壞地位層級。

處于較高地位的家族可能屬于常常舉辦體育活動和社交活動的鄉村俱樂部，但這種模式并不對上流社會有至關重要的意義，因為“鄉村俱樂部”的身份已經跌落到中產階級甚至是中下層階級中去了。在更小一些的城市中，最好的鄉村俱樂部的會員身份通常是上流群體的重要組織性標志，但在大都會的地位市場中則并不是如此。在社交方面最重要的是紳士俱樂部這種排他性的男性組織。

大都會的男士俱樂部的紳士們，以及上流社會的人通常更多地屬于某些俱樂部而不是具體的城市。男女通用的俱樂部，如鄉村俱樂部，通常是地方性的。在老派上流階層人士所中意的俱樂部，滿眼都是哈佛、普林斯頓和耶魯大學的學生，但城市俱樂部的世界遠超這些名校學生的視野。對紳士來說，參加三四個甚至多個俱樂部是很平常的事。各個城市的這些俱樂部在某種意義上來說確實是排他性的，因為它們并不被普通中產階級或下層階級所熟知。它們要高于那些得到更加廣泛認知的生活圈子之上。這些俱樂部是上流圈子的俱樂部，它們由上流圈子構成，并且為上流圈子服務，僅此而已，知道和到訪這些俱樂部的是來自多個城市的上流圈子而非某個特定城市的上流階層的人。

對圈外人來說，上流階層所在的俱樂部是證明他們地位的一種標記；對圈內人來說，俱樂部提供了更加私密或宗族式的社交平臺。謀取會員資格的通常是血統、家族背景等。通過與這類人的密切交往，新成員能借到地位，并且反過來，新成員的加入也有助于鞏固俱樂部作為長久關注對象的地位。

只有當擁有金錢的富豪拓展社交圈子時，恰當的俱樂部的會員身份才會體現重要的社會作用，因為隨后人際界線往往會變得模糊，并且俱樂部成員身份能清楚地界定排他性。大都會俱樂部對想成為頂層社會一員的人來說，是社會等級非常重要的臺階：它們是新人進入老派上流階層的地位電梯，人們以及他們的子女可以逐漸從一個俱樂部升入另一個俱樂部，并且如果順利話，可以進入最頂層。在大都會圈子內部以及圈子之間的商業生活中，它們也是很重要的：對這些圈子中的很多人來說，在這些高級俱樂部中做出重要決策，似乎是方便和體面的。一本面向公司高管的全國性雜志最近提出，“私人俱樂部，正變成商人的城堡?！?/p>

因此，正如那些已經控制每個地方的關鍵金融和法律機構的富裕階層一樣，大都會的上流階層彼此之間存在商業和法律關系，因為城市的經濟，尤其是大都會地區，并不只限于城市。經濟是以大城市為中心的和全國性的，并且上流階層控制著其在大城市決策中的關鍵位置，從這些意義上來講，每個城市的上流階層都與其他城市的上流階層有聯系。在富人中，如果偏愛清凈優雅的波士頓俱樂部或者偏愛活潑的休斯敦俱樂部，都是可被接受的。隨意和非正式地與各種社會名流接觸，并且能在午宴餐桌上達成交易是一個非常好的選擇。紳士俱樂部立即成為金融和商業決策網絡的一個重要中心，也是確認社會地位的關鍵所在。在這種俱樂部中，構成上流階層的所有特性似乎都與之相符：古老家族、合適的聯姻、適宜的住宅、合適的教堂和對口的學校，以及關鍵決策的權力。每個城市的“重要人物”都加入此類俱樂部，并且當其他城市的重要人物訪問他們時，他們十分樂意在俱樂部與其共進午餐，地點就選在波士頓的薩摩賽特或聯盟俱樂部，費城的網球俱樂部或費城俱樂部，舊金山的太平洋聯盟俱樂部，或紐約的尼克伯克、鏈接、布魯克，或網拍和網球俱樂部等。