方法和氣質(zhì)

可是，此時的神奇之隊已經(jīng)衰落了，奧地利已經(jīng)將歐洲霸主的寶座讓給了意大利。在陣型上，意大利人幾乎是在不經(jīng)意間采取了英式WM陣型和多瑙河派235陣型之間的中間立場，不過，讓他們與眾不同的并非陣型，而是精神氣質(zhì)。格蘭威爾寫道：“論技術(shù)之精妙，他們不如歐洲對手”，意大利足球“是靠更出色的力量和極佳的體格來彌補(bǔ)”。也許在法西斯統(tǒng)治下，崇尚出色體格是自然而然之舉，但也符合波佐的意愿。頭發(fā)蓬松的波佐是很有遠(yuǎn)見的天才領(lǐng)袖，在兩次世界大戰(zhàn)之間領(lǐng)導(dǎo)著意大利足壇。1886年，他出生在都靈附近，一度大有希望成為賽跑運(yùn)動員——在皮埃蒙特學(xué)生運(yùn)動會上奪得400米冠軍，日后在尤文圖斯踢中前衛(wèi)的朋友戈喬內(nèi)戲稱他“跑得像汽車”，還建議他試一下飛奔時“前面放個球”，于是波佐改弦更張，投身足球。

球技平平的波佐繼續(xù)讀書，在蘇黎世的國際商業(yè)學(xué)校學(xué)會了英語、法語和德語，接下來前往倫敦。厭倦了在外國人社區(qū)的生活后，他離開英國首都，北上布拉德福德，在那兒靠父親的關(guān)系找了個學(xué)習(xí)毛料生產(chǎn)的工作。突然之間，他被英格蘭和足球打動了，決心要了解自己的新家園，他原本是天主教徒，但開始參加英國圣公會的宗教活動。他的日常生活很快英國化了：周日上教堂，周一到周五工作，周六交給足球。父母想讓波佐回去到兄弟的機(jī)械廠幫忙，波佐拒絕了，于是父親中斷了資助。波佐仍留在英國，靠教語言勉強(qiáng)維持生活。

波佐喜歡上曼聯(lián)，主要是因為喜歡他們前衛(wèi)線的踢法，達(dá)克沃斯、羅伯茨和貝爾組成的中場堪稱傳奇。他養(yǎng)成了習(xí)慣——等老特拉福德的比賽結(jié)束后，在球員出來的地方徘徊不去，有一回他終于鼓起勇氣，走到羅伯茨身邊說自己有多崇拜他，說要是能和他談?wù)勛闱蜃约簳喔屑ぁ扇说睦辖磺榫褪沁@么開始的，20年后波佐帶意大利隊踢出的風(fēng)格，發(fā)展源頭也是這里。反感三后衛(wèi)的波佐用羅伯茨的特點(diǎn)來要求中前衛(wèi)：得能往兩翼輸送長傳，這個信念被他奉為圭臬，并依此做出決策，例如1924年重新成為技術(shù)委員后，他立刻棄用羅馬球迷的偶像貝爾南蒂尼，因為后者是“運(yùn)球手”，不是他心儀的“分球手”。

為了參加姐姐的婚禮，波佐最后還是回到意大利，婚禮結(jié)束后，家人沒放他去英格蘭。他很快找到了職位——在意大利足協(xié)當(dāng)秘書，并且接受了帶國家隊到瑞典參加1912年奧運(yùn)會的任務(wù)，這是他第一次擔(dān)任技術(shù)委員。在斯德哥爾摩，意大利先小負(fù)芬蘭，接著贏了瑞典，最后1-5被奧地利痛扁。就算這場敗仗不算意外，結(jié)果也挺讓人掃興，它的意義在于促成了波佐和邁斯?fàn)柕牡谝淮我娒妫瑑扇顺闪伺笥眩渤闪私K生對手。

同年12月，意大利1-3又輸給奧地利，波佐隨即辭職，重新踏上旅途。一戰(zhàn)期間他在阿爾卑斯山區(qū)的部隊服役，軍銜是陸軍上校。1924年初，意大利0-4慘敗給奧地利，隨后波佐第二次出任國家隊的技術(shù)委員。在他的帶領(lǐng)下，意大利隊在這一年的巴黎奧運(yùn)會上表現(xiàn)尚可，戰(zhàn)勝西班牙和盧森堡后憾負(fù)瑞士，顯露出不錯前景，可惜他妻子不久后去世，波佐又一次辭職，隨后五年里，他擔(dān)任倍耐力公司的董事，閑暇時喜歡帶著一條阿爾薩斯犬在山區(qū)漫步。等到1929年，意大利足協(xié)的征召又來了。波佐總共為足協(xié)效力了20年，將意大利隊帶成歐洲最佳，沒準(zhǔn)還成了世界第一強(qiáng)隊。

波佐頭一次任職時就注意到聯(lián)賽過于臃腫，參賽隊多達(dá)64支，他試圖精簡甲級聯(lián)賽規(guī)模，結(jié)果一些球隊退出足協(xié)。波佐第三次到足協(xié)工作時，職業(yè)聯(lián)賽已經(jīng)成立，執(zhí)政的是法西斯政府，他們看出運(yùn)動能充當(dāng)宣傳工具，非常熱心地投資建體育場和基礎(chǔ)設(shè)施。1938年世界杯意大利隊奪冠，墨索里尼的新聞發(fā)言人費(fèi)雷蒂在一份雜志上寫道：“不管有沒有越界，不管是不是運(yùn)動……看到這些優(yōu)秀選手時，我們意大利人……顫抖了，仍在欣喜若狂地顫抖，他們勝過了那么多杰出對手。”

尚不清楚波佐在多大程度上認(rèn)可法西斯主義。由于他跟墨索里尼的關(guān)聯(lián)，在20世紀(jì)五六十年代人們紛紛有意回避他，也是因為這個原因，為1990年世界杯而在都靈城外興建的阿爾卑球場沒有以他的名字命名。不過，20世紀(jì)90年代新出現(xiàn)的證據(jù)顯示，波佐曾和反法西斯抵抗組織合作，給比耶拉附近的游擊隊提供食物，還幫助盟軍戰(zhàn)俘脫身。

有一點(diǎn)是肯定的，波佐在管理和激勵球隊時充分利用了當(dāng)時盛行的軍事化作風(fēng)。他說：“挑選球員的工作（交給一個人就行了），要是不止一個，那就得妥協(xié)，用這種辦法組建出的強(qiáng)隊，從來就沒有過。”他是精明的管理大師，跟球員打交道時，發(fā)展出一種嚴(yán)厲的家長式管理風(fēng)格，要知道，這些隊員在各自俱樂部大多是球迷崇拜的偶像。比如說，訓(xùn)練中的練習(xí)賽每次都由他擔(dān)任裁判，要是覺得某個人是因為私怨而不給隊友傳球，他就把這個人罰出去。如果兩名球員公開不和，他就強(qiáng)令他們住同一個房間。最具爭議的則是民族主義，只舉一個例子，意大利隊在布達(dá)佩斯的一場友誼賽中5-0大勝匈牙利隊，前往布達(dá)佩斯的路上，波佐帶球員參觀了奧斯拉維亞和戈里齊亞的一戰(zhàn)戰(zhàn)場，在雷迪普利亞墓園中的紀(jì)念碑前駐足，他在自傳中回憶說：“我告訴他們，可能這些讓人難過的悲慘景象打動了他們，這是好事，無論這時要求我們做什么，跟那些犧牲在周圍山上的人比起來，都微不足道。”有時候，他一邊領(lǐng)著球員行進(jìn)，一邊高唱愛國歌曲《皮亞韋傳奇》。

波佐崇尚的是英式做派，所以盡管有這樣那樣的舉動，他還是想回歸公平競賽的黃金年代。贏球發(fā)獎金很快成了聯(lián)賽的招牌特色，帶來的副作用令他煩惱不安，他說：“這是在不惜代價地贏球，對對手抱有惡意，除了最后的聯(lián)賽排名什么都不顧。”類似地，波佐在戰(zhàn)術(shù)上喜歡經(jīng)典的235陣型，不過他手下的中前衛(wèi)欠缺創(chuàng)造力和機(jī)動能力，無法讓陣型運(yùn)轉(zhuǎn)良好，于是波佐將目光投向阿根廷球星蒙蒂。蒙蒂為阿根廷隊踢過1930年世界杯，在1931年加盟尤文圖斯，然后成了“oriundi（僑胞球員，指有意大利血統(tǒng)、并取得代表意大利隊參賽資格的南美球員）”。跟尤文圖斯簽約時蒙蒂已經(jīng)30歲了，體重還超標(biāo)，單獨(dú)訓(xùn)練一個月后，速度還是不夠快，但他符合要求，因為活動范圍特別大，有了“寬度加倍”之稱。一個新陣在尤文圖斯出現(xiàn)了，也許這個陣型影響了波佐，他將蒙蒂用作中前衛(wèi)，充當(dāng)中轉(zhuǎn)站，不怎么像查理·羅伯茨，也肯定不是赫比·羅伯茨。對方控球，蒙蒂就撤回來盯防對手的中鋒；本方控球，蒙蒂就推進(jìn)成為進(jìn)攻支點(diǎn)。蒙蒂還算不上第三個后衛(wèi)，按照格蘭威爾的說法，實(shí)際上意大利足壇直到1939年才徹底領(lǐng)會WM陣型（波佐稱之為sistema（體系），跟傳統(tǒng)的metodo（方法）相對照）的完整內(nèi)涵，標(biāo)志是意大利在米蘭2-2戰(zhàn)平英格蘭后，貝爾南蒂尼寫了一篇論述WM陣型的文章。蒙蒂不屬于后衛(wèi)，但比傳統(tǒng)的中前衛(wèi)撤得深，而且兩個內(nèi)鋒也回撤支援邊前衛(wèi)，這樣以來，陣型就成了2323，或者叫WW。正如記者扎帕在《米蘭體育報》上的評價，當(dāng)時“這種模式將所有受推崇的戰(zhàn)術(shù)體系的精華融為一體”。

陣型是一回事，風(fēng)格是另一回事。盡管為此有些內(nèi)疚，波佐骨子里還是個實(shí)用主義者。他的隊伍無疑技術(shù)很完善，1931年在羅馬3-0勝蘇格蘭一戰(zhàn)就是明證，而且這時陣中還沒有蒙蒂。《羅馬體育報》這樣報道不走運(yùn)的客隊：“挺快，體格不錯，大腳和頭球的確挺有勁，但一到沿著場地推進(jìn)的正經(jīng)踢法，他們看起來就像是新手。”對任何球隊來說，這樣的批評都足夠嚴(yán)厲，落在蘇格蘭球員頭上更是如同譴責(zé)——蘇格蘭的傳統(tǒng)風(fēng)格就是短傳滲透、層層推進(jìn)，而且曾執(zhí)這一流派之牛耳。

那個時期，人們常把1930年在國家隊首秀的偉大中鋒梅阿查跟斗牛士相提并論，一首流行歌曲唱道：“射門得分時他踩著狐步舞的節(jié)奏。”然而樂趣和熱忱很快褪去了，梅阿查依舊瀟灑，皮奧拉、奧爾西和科勞西的水準(zhǔn)也毋庸置疑，但他們越來越以體格和斗志為核心。1932年《運(yùn)動場》的一篇社論強(qiáng)調(diào)：“在法西斯時代的第十年，年輕人堅強(qiáng)了，這是為了戰(zhàn)斗，為了斗爭，更是為了比賽本身；勇氣、決心、角斗士的光榮，從我們這個民族身上精選出的這些情操，不能排除在外。”

波佐還是盯人戰(zhàn)術(shù)最早的倡導(dǎo)者之一。盯人的出現(xiàn)象征著變化：不能光想著自己怎么踢，還得阻止對手。1931年在畢爾巴鄂對西班牙的友誼賽就是一個例子，波佐安排切薩里尼盯阿吉雷薩瓦拉，邏輯是：“如果我把十一名對手用來思考的大腦切掉了，那對方的整個體系就將崩潰。”