最大的事物都是沒有陰影的，比如大海和天空。

——馮驥才

光緒三十一年（1905）十二月二十三日，一支由四個(gè)人、五峰駱駝組成的科學(xué)考察隊(duì)，從卡爾克里克（Charkilik）[54]啟程，沿著馬可·波羅的足跡向米蘭行進(jìn)。帶隊(duì)者名叫埃爾斯沃思·亨廷頓（Ellsworth Huntington），是一位禿腦門、小眼睛、學(xué)究氣十足的美國氣象學(xué)家。這是他第二次來到亞洲腹地了。兩年前，他作為美國卡耐基學(xué)院探險(xiǎn)隊(duì)成員，對(duì)帕米爾高原（Pamirs）[55]的氣候與地理?xiàng)l件進(jìn)行了野外實(shí)地考察。在那里，他不但學(xué)會(huì)了柯爾克孜語與維吾爾語，而且與柯爾克孜人建立了親密的關(guān)系。

這一次，當(dāng)他由美國國家地理學(xué)會(huì)（National Geographic Society）資助，再次深入亞洲心臟——塔里木盆地，便被眼前開闊的視野、壯觀的景色、奇特的地貌深深吸引。他在出行前，就確定了此行的重點(diǎn)任務(wù)，那就是研究新疆地區(qū)氣候與人類活動(dòng)的關(guān)系。顯然，他也受到了德、俄兩國地理學(xué)會(huì)關(guān)于羅布泊位置之爭(zhēng)的影響。

他在筆記中毫不掩飾出行的原因：“事實(shí)是，在中國古代地圖上，羅布淖爾位于它現(xiàn)在位置的北面。這引起了不少爭(zhēng)論，爭(zhēng)論的一方是普爾熱瓦爾斯基及其他俄國人，他們堅(jiān)持現(xiàn)在的湖——喀拉庫順一定是中國的大湖羅布淖爾。爭(zhēng)論的另一方，李希霍芬和斯文·赫定則認(rèn)為，這絕不可能。一個(gè)羅布淖爾在古代是不斷擴(kuò)大，還是在樓蘭滅亡前就已消失的問題，擺在我們面前。為了能夠找到解決這些問題的線索，我打算穿越羅布沙漠最寬闊的地段，去這個(gè)古代湖泊還沒人探察過的部分做一次環(huán)繞旅行?！?

圣誕節(jié)當(dāng)天，本是西方的公共假日，也就是休閑、聚餐、歡慶的日子，他卻不辭辛苦地進(jìn)入了鄯善國陪都——米蘭遺址?！斑z址不僅大，而且建筑工藝已相當(dāng)發(fā)達(dá)。主要構(gòu)架建筑在以曬干的磚塊為基座的堅(jiān)實(shí)地基上，高達(dá)10英尺或20英尺……它只不過是一個(gè)鎮(zhèn)，從那些溝渠到陶器窯址，占地面積至少有5平方英里。所有泥土筑成的房屋均已消失，其中只有兩所房屋遺跡尚存。留下的13座建筑物，其中一個(gè)就是城堡，有400平方英尺；一座是寺廟，外墻上飾有黏土制成的佛像浮雕；兩座是佛塔；另九座是土坯砌筑的矩形物，其屋頂通常是以類似墻的東西覆蓋著，也許曾是僧侶的住所，或是佛教廟堂。從這些遺存不難看出昔日的繁榮。我們可以從古老堅(jiān)實(shí)的城堡廢墟中辨別出用輕薄脆弱的材料雕刻的各種栩栩如生的小物件?！?

即使巨船已經(jīng)銹跡斑斑，仍有三千鐵釘訴說著昔日輝煌。顯然，這是一座珍貴的城鎮(zhèn)廢墟，其中有無數(shù)價(jià)值連城的文物。后來專家們考證，它是世界上37個(gè)叫米蘭的地名中最具歷史與文化氣息的古城?？梢栽O(shè)想，如果亨廷頓是一個(gè)文物大盜，米蘭將經(jīng)歷一場(chǎng)多么殘酷的浩劫啊！

但亨廷頓是一個(gè)有良知的科學(xué)家，他知道這些文物屬于當(dāng)?shù)厝?，因此把全部注意力放在探索氣候與人類的關(guān)系上，對(duì)專事文物掠奪的西方同行不屑一顧。此后，他拜訪了羅布人村莊阿不旦[56]，考察了樓蘭遺址，利用4天時(shí)間從東南向西北穿越了羅布盆地，然后北上焉耆[57]、吐魯番，繼而結(jié)束考察返程。

回國后，他進(jìn)入耶魯大學(xué)執(zhí)教，于1907年出版了《亞洲的脈搏》一書。當(dāng)時(shí)，人稱塔里木為“亞洲的心臟”，他則稱這些河流為“亞洲的脈搏”。在書中，他提出了一個(gè)影響深遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)結(jié)論：羅布泊是一個(gè)變化中的“盈虧湖”。他認(rèn)為“干燥在羅布盆地并不是一個(gè)不變的過程。在絕大部分時(shí)間里，干燥曾經(jīng)間斷或不間斷地出現(xiàn)，有時(shí)覆蓋面大，持續(xù)時(shí)間長”。2000年前羅布泊面積很大，占據(jù)古今干河床，后來因氣候變得干燥，湖面才逐漸收縮成如今的樣子。他的“盈虧湖”之說，對(duì)于斯文·赫定的“游移湖”之說，無疑是一個(gè)新的挑戰(zhàn)。后來中外專家經(jīng)大量地理考察證明，羅布泊不論如何“游移”，都從未離開那個(gè)巨大的湖盆，它的確是一個(gè)“盈虧湖”。

他還從氣象學(xué)角度指出，公元6世紀(jì)之后，“似乎出現(xiàn)過一次極度干旱，這次干旱使許多古城，包括熱瓦克[58]、喀拉墩、睹貨邏[59]、樓蘭以及其他我們迄今尚未知其存在年代的古城都遭到廢棄，經(jīng)過樓蘭的商路也在這時(shí)被廢棄，使得另一條更長的商路取而代之”。

算起來，他是為數(shù)極少的不以盜掘文物為目的的外國人。為此，我應(yīng)該向這位科學(xué)家深深地鞠上一躬。