彭其是怎樣摔下玉帶河的？故事要回頭細敘。

他在北京已經住了半年，半年里沒有離開過特為他準備的那一套房間，半年沒有呼吸過戶外的新鮮空氣，半年沒有曬過太陽。他瘦了，皮膚白了，左腕上被手表長年蓋住而形成的白印消失了。半年來沒有擦過皮鞋，因為不見灰塵，不需要擦它。半年來沒有同第二個人一起吃過飯，漚紅辣椒和煙熏臘肉的味道已經記不起來了。這半年他過著隱居生活，像不得志的秀才，下決心關起門來著書立說，...