彭司令員回到家里，走進辦公室，砰的一聲把門關上，倒在藤睡椅上出了一口粗氣，不動了。

他的辦公室很安靜，除了電話機有時要響以外，其他如辦公桌、沙發、椅子、保險柜，這些東西都是不吭聲的，同他一樣，一動也不動。但司令員總覺得耳邊有聲響，有吼叫聲，辱罵聲，還有哭聲。這三種聲響有時絞在一起，成了一種嗡隆嗡隆的如螺旋槳飛機在低空飛行的聲音。他想吃一片安眠藥睡上一陣，但懶得起身，手和腳都像棉花一樣松軟...