早上接班，李瑞林到得挺早。他在廠子門口，呆呆地站了許久。心里什么滋味兒都有。兩個多月沒來上班，身子骨倒是清閑了，腦袋瓜可一直沒閑著。想不到他這個給別人治了二十多年“思想病”的支部書記，有一天自己也會得這種病。奇怪不奇怪。

起先，是氣憤。然后，是悲涼。再后，是躺在炕上猜謎：他不上班，別人會往哪兒想？會不會來動員他上班？誰會來找他談話？批評他，還是跟他說好話？為什么要把各車間的專職書記給撤了...