一

他們走著，不停地走，一面唱著《永志不忘》，歌聲休止的時候，人們的腳步、馬蹄和微風(fēng)仿佛接替著唱起這支哀悼的歌。行人給送葬的隊(duì)伍讓開了路，數(shù)著花圈，畫著十字。一些好奇的便加入到行列里去，打聽道：“給誰送殯啊？”回答是：“日瓦戈。”“原來是他。那就清楚了。”“不是他，是他女人。”“反正一樣，都是上天的安排。喪事辦得真闊氣。”

剩下不多的最后這點(diǎn)時間也無可挽回地流逝了。“上帝的土地和主的意志，天地宇宙和蕓蕓眾生。”神甫一邊念誦，一邊隨著畫十字的動作往瑪麗亞·尼古拉耶夫娜的遺體上撒了一小把土。人們唱起《義人之魂》，接著便忙碌起來，合上棺蓋，把它釘牢，然后放入墓穴。四把鐵鍬飛快地填著墓坑，泥土像雨點(diǎn)似的落下去。墳上堆起了一個土丘。一個十歲的男孩踏了上去。

在隆重的葬禮將要結(jié)束的時候，人們往往有一種遲鈍和恍惚的感覺。正是在這種情況下，大家覺得這個男孩似乎要在母親的墳上說幾句話。

這孩子揚(yáng)起頭，從高處失神地向蕭瑟的荒野和修道院的尖頂掃了一眼。他那長著翹鼻子的臉頓時變得很難看，脖頸伸直。如果一頭狼崽也這樣仰起頭來，誰都知道它馬上就要嚎叫。孩子用雙手捂住臉，失聲痛哭起來。迎面飛來的一片烏云灑下陰冷的急雨，仿佛用一條條濕漉漉的鞭子抽打他的手和臉。一個身著黑衣、窄袖上鑲了一圈皺襞的人走到墳前。這是死者的兄弟、正在哭泣的孩子的舅父，名叫尼古拉·尼古拉耶維奇·韋杰尼亞平，是個自愿還俗的神甫。他走到孩子跟前，把他從墓地領(lǐng)走了。

二

他們過夜的地方是修道院里的一間內(nèi)室，這是靠著過去的老關(guān)系才給舅舅騰出來的。正值圣母節(jié)[1]的前夕。明天，這孩子就要和舅舅到南方一個很遠(yuǎn)的地方、伏爾加河畔的一個省城去。尼古拉神甫在當(dāng)?shù)匾患肄k過進(jìn)步報(bào)紙的書局里供職。火車票已經(jīng)買好，單間居室里放著捆扎停當(dāng)?shù)男欣睢泥徑能囌灸沁叄S風(fēng)傳來遠(yuǎn)處正在調(diào)車的火車頭如泣如訴的汽笛聲。

到了晚上，天氣驟然變冷了。兩扇挨近地面的窗戶，朝向周圍種著黃刺槐的不值得觀賞的一角菜園，對著大路上一個結(jié)了冰的水洼和白天埋葬了瑪麗亞·尼古拉耶夫娜的那片墓地。除了幾畦凍得萎縮發(fā)青的白菜以外，園子里空空蕩蕩。一陣風(fēng)吹來，一叢叢落了葉的刺槐便發(fā)瘋似的晃來晃去，向路邊俯下身去。

夜里，敲窗聲驚醒了尤拉。幽暗的單間居室不可思議地被一道晃動的白光照得很亮。尤拉只穿一件襯衣跑到窗前，把臉貼在冰冷的玻璃上。

窗外看不見道路，也看不到墓地和菜園。風(fēng)雪在院子里咆哮，空中揚(yáng)起一片雪塵。可以這樣想象，仿佛是暴風(fēng)雪發(fā)現(xiàn)了尤拉，并且也意識到自己的可怕的力量，于是就盡情地欣賞給這孩子造成的印象。風(fēng)在呼嘯、哀嚎，想盡一切辦法引起尤拉的注意。雪仿佛是一匹白色的織錦，從天上接連不斷地旋轉(zhuǎn)著飄落下來，有如一件件尸衣覆蓋在大地上。這時，存在的只有一個無與匹敵的暴風(fēng)雪的世界。

尤拉從窗臺上爬下來，頭一個念頭就是要穿好衣服到外面去干點(diǎn)什么。他擔(dān)心修道院的白菜被雪埋住，挖不出來；他害怕風(fēng)雪在荒野里湮沒了母親，而她無力抗拒，只能離他更遠(yuǎn)、更深地沉睡在地下。

結(jié)果仍然只是流淚。舅舅醒了，給他講基督的故事，安慰他，后來打了一個呵欠，踱到窗前，沉思起來。他們開始穿衣服。天色漸漸發(fā)白。

三

母親在世的時候，尤拉還不知道父親早已遺棄了他們，一個人在西伯利亞的各個城市和國外尋歡作樂，眠花宿柳，萬貫家財(cái)像流水一般被他揮霍一空。尤拉常聽人說，父親有時住在彼得堡，有時出現(xiàn)在某個集鎮(zhèn)，但經(jīng)常是在伊爾比特集市上。

后來，病魔纏身的母親又染上了肺癆。她開始到法國南方和意大利北部去治療，尤拉曾經(jīng)陪她去過兩次。就這樣，在動蕩不定的環(huán)境中，在一連串啞謎似的事件中，在常常變換的陌生人的照料下，尤拉度過了童年。他已經(jīng)習(xí)慣于這些變化，而在無止境的不安定的情況下，父親不在身邊也就不使他感到奇怪了。

當(dāng)初那個時代，許多風(fēng)馬牛不相及的東西都要冠上他家的姓氏，不過那時他還是個很小的孩子呢。

有過日瓦戈作坊，日瓦戈銀行，日瓦戈公寓大樓，日瓦戈式領(lǐng)結(jié)和領(lǐng)帶別針，甚至有一種用甜酒浸過的圓點(diǎn)心就叫日瓦戈甜餅。另外，無論在莫斯科的哪條街上，只要朝車夫喊一聲：“到日瓦戈公館！”那就等于說：“到最遠(yuǎn)的地方去！”小雪橇就會把您送到一個很遠(yuǎn)的地點(diǎn)。在您周圍是一處幽靜的園林。落在低垂的云杉枝杈上的烏鴉，撲撒下樹上的寒霜。它們“呱、呱”的聒噪，仿佛干枝爆裂時的脆響，傳送到四面八方。幾條純種獵狗從林間小徑后面的幾幢新房子中間跑出來，越過了大路。它們跑來的那個方向，已經(jīng)亮起了燈火。夜幕降臨了。

突然間這一切都煙消云散了。他們家破了產(chǎn)。

四

一九〇三年的夏天，尤拉和舅舅并排坐在一輛四輪馬車上，順著田野駛向紡絲廠主、知名的藝術(shù)贊助者科洛格里沃夫的領(lǐng)地杜普梁卡，去拜訪教育家兼普及讀物作家伊萬·伊萬諾維奇·沃斯科博伊尼科夫。

正趕上喀山圣母節(jié)，也是收割大忙的時候。可能恰好是吃午飯的時間，或者也許是因?yàn)檫^節(jié)，田野里不見一個人影。陽光暴曬下還沒有收割完的莊稼地，就像是犯人剃了一半頭發(fā)的后腦勺。小鳥在田野上空盤旋。沒有一絲風(fēng)，地里的小麥稈挺立著，垂下麥穗。離大路稍遠(yuǎn)的地方堆起了麥垛，如果長時間地凝望過去，它們就像是些活動的人形，似乎是丈量土地的人沿著地平線邊走邊往本子上記什么。

“這一片地呢？”尼古拉·尼古拉耶維奇向書局的雜役兼門房帕維爾問道；帕維爾斜身坐在馭者的位置上，拱著腰，一條腿搭在另一條腿上，這就表明他不是真正的車夫，趕車并非他的本行，“這片地是地主的還是農(nóng)民的？”

“這一片是老爺們的。”帕維爾一邊答話，一邊點(diǎn)著了煙，“那邊的一片，”他用力吸了一口，煙頭閃出了紅火，停了半晌才用鞭鞘指著另一邊說，“才是農(nóng)民的呢。駕！又睡著了？”他不時地朝馬吆喝，又不住地斜眼看馬背和馬尾，仿佛火車司機(jī)不停地看氣壓表。

這兩匹牲口也和天下所有拉車的馬一個樣，轅馬天生憨厚，老實(shí)地跑著，拉邊套的馬不知為什么卻像個十足的懶漢。

尼古拉·尼古拉耶維奇帶來了沃斯科博伊尼科夫?qū)懙囊槐菊撌鐾恋貑栴}的書的校樣。因?yàn)闀瘜彶橹贫仍絹碓絿?yán)，書局要求作者重新審閱一遍。

“鄉(xiāng)下的老百姓造反了。”尼古拉·尼古拉耶維奇說，“潘科夫斯克鄉(xiāng)里殺了個做買賣的人，燒了地方自治局的種馬場。對這類事，你怎么看？你們鄉(xiāng)里的人怎么說？”

帕維爾的看法原來比一心想打消沃斯科博伊尼科夫?qū)ν恋貑栴}的熱情的書刊審查官還要悲觀。

“他們怎么說？對老百姓太放縱了，寵壞了，就是這么說的。對待我們這些人能這樣嗎？要是由著農(nóng)民的性子，他們會自己互相卡脖子，我敢向上帝發(fā)誓。駕！又睡啦？”

這是舅舅和外甥第二次到杜普梁卡去。尤拉以為記得這條路。每當(dāng)田野向兩旁遠(yuǎn)遠(yuǎn)地延伸開去，前后一望仿佛被樹林鑲上一條細(xì)邊的時候，他覺得馬上就能認(rèn)出那個地方，從那兒起大路應(yīng)該朝右轉(zhuǎn)，拐過彎去，科洛格里沃夫莊園的全景就會展現(xiàn)在眼前，還有那條在遠(yuǎn)處閃閃發(fā)亮的河以及對岸的鐵路，不過這一切很快又會從視野中消失。可是，每次他都認(rèn)錯了。田野接連不斷，四周是一片又一片的樹林。不斷變換的一片片田野令人心曠神怡，情不自禁地產(chǎn)生出幻想并思考未來的渴望。

使尼古拉·尼古拉耶維奇日后成名之作，那時連一本也沒有寫出來，不過他的想法已臻成熟。他還不知道，造就他的時勢已經(jīng)迫近了。

這個人必將躋身于當(dāng)代作家、教授和革命哲學(xué)家的行列并將嶄露頭角。他思索的是他們所考慮的所有命題，但是除了那些通用的術(shù)語外，他同他們迥然不同。那些人都抱殘守缺地信奉某些教條，滿足于咬文嚼字，不求甚解。然而尼古拉神甫擔(dān)任過神職，體驗(yàn)過托爾斯泰主義和革命，并且不停地繼續(xù)探索。他熱心追求的思想，應(yīng)該是可以鼓舞人的東西，在前進(jìn)中如實(shí)地指明種種不同的道路，能使世間的一切趨于完善；它有如橫空的閃電或滾滾的雷鳴，即便是黃口小兒和目不識丁的人都可聞可見。他渴求的是嶄新的觀念。

同舅父在一起，尤拉覺得非常愉快。舅舅很像媽媽，同她一樣，也是個崇尚自由的人，對自己不習(xí)慣的東西不抱任何成見。他像她一樣，懷著同一切人平等相處的高尚感情。他也像她一樣，對一切事一眼就能看穿，并且善于用最初想到的方式表達(dá)自己的思想。

尤拉很高興舅舅帶他到杜普梁卡去。那是個很美的地方，它的景色會讓他記起酷愛大自然、常常帶他一同散步的媽媽。另外使尤拉高興的是，又可以同寄居在沃斯科博伊尼科夫家里的一個名叫尼卡·杜多羅夫的中學(xué)生見面。尤拉覺得尼卡可能看不起他，因?yàn)楸人髢蓺q，每次問好的時候，尼卡總是握住手用力往下拉，頭垂得很低，頭發(fā)披下來遮住前額，擋住了半邊面孔。

五

“赤貧問題之關(guān)鍵——”尼古拉·尼古拉耶維奇讀著修改過的手稿。

“我認(rèn)為最好改用‘實(shí)質(zhì)’。”伊萬·伊萬諾維奇邊說邊在校樣上做必要的改動。

他們是在一個帶玻璃棚的昏暗的涼臺上工作的。眼睛還可以分辨出地上亂放著的噴水壺和園藝工具。一把破椅子的靠背上搭了一件雨衣。墻角立著一雙沾了干泥巴的沼澤地用的水靴，靴筒彎到地上。

“同時，死亡與出生的統(tǒng)計(jì)也表明——”尼古拉·尼古拉耶維奇口授著說。

“應(yīng)該加上年度統(tǒng)計(jì)。”伊萬·伊萬諾維奇邊說邊寫了下來。

涼臺上透風(fēng)。小冊子的書頁上壓著花崗石塊，免得讓風(fēng)掀起來。

修改結(jié)束以后，尼古拉·尼古拉耶維奇急著回家。

“要有雷陣雨，該回去了。”

“沒有的事，我不放你走。我們這就喝茶。”

“天黑以前我必須趕回城里去。”

“說什么也沒用，我不管你這些。”

從房前小花園里刮進(jìn)茶炊的煤煙子味，沖淡了煙草和茉莉花的味道。仆人們正把熟奶油、漿果和奶渣餅從廂房端過去。這時候又聽說帕維爾已經(jīng)到河里去洗澡，把馬也牽去了。尼古拉·尼古拉耶維奇只好答應(yīng)留下來。

“趁著準(zhǔn)備茶點(diǎn)的工夫，咱們到懸崖上去看看，在那兒的長凳上坐會兒。”伊萬·伊萬諾維奇提議。

因?yàn)槭嵌嗄甑闹两唬寥f·伊萬諾維奇便占用了家資富有的科洛格里沃夫的管家住的兩間廂房。這幢小屋子和屋前的花圃，坐落在大花園的一個陰暗、荒蕪的角落里，門前是一條半圓形的舊林蔭路。林蔭路雜草叢生，如今已經(jīng)沒有往來的車輛，只有垃圾車經(jīng)過這里往堆放干垃圾的一條溝谷里倒土和廢棄的磚石料。科洛格里沃夫是個既有進(jìn)步思想又同情革命的百萬富翁，目前正和妻子在國外旅行。住在莊園里的只有他的兩個女兒娜佳和莉帕，還有一位家庭女教師和為數(shù)不多的仆人。

生機(jī)盎然的黑繡球花長成一道稠密的籬笆，把管家的小院同整個花園、池塘、草地和老爺?shù)淖≌糸_。伊萬·伊萬諾維奇和尼古拉·尼古拉耶維奇從外面沿著這道開滿鮮花的籬笆走著，每走過同樣距離的一段路，前方繡球花叢里就有數(shù)量相同的一群麻雀飛出來，使這道籬笆蕩起一片和諧的啁啾聲，仿佛在尼古拉·尼古拉耶維奇和伊萬·伊萬諾維奇前面有一條流水淙淙的管道似的。

他們走過暖房、園丁的住房和一座不知道做什么用的石頭建筑物的廢墟。

“有才能的人并不少。”尼古拉·尼古拉耶維奇說道，“不過，目前盛行各式各樣的小組和社團(tuán)。任何一種組織起來的形式都是庸才的棲身之地，無論他信奉的是索洛維約夫[2]，是康德，還是馬克思。尋求真理的只能是獨(dú)自探索的人，和那些并不真正熱愛真理的人毫不相干。世界上難道真有什么值得信仰的嗎？這樣的事物簡直是鳳毛麟角。我認(rèn)為應(yīng)該忠于不朽，這是對生命的另一個更強(qiáng)有力的稱呼。要保持對不朽的忠誠，必須忠于基督！啊，您又皺眉頭了，可憐的人。您還是什么也沒有聽懂。”

“嗯。”伊萬·伊萬諾維奇支吾了一聲。淡黃色的細(xì)鬈發(fā)和兩綹翹起的胡須使他很像個林肯時代的美國人（他不時地把胡子捻成一縷，用嘴唇去夠它的兩端），“我當(dāng)然不會表示意見。您也知道，對這類事我的看法完全不同。對了，順便問一下，能不能告訴我您是怎么被免去教職的。我早就想問問。是不是膽怯了？革出教門了嗎？”

“您不必把話扯開。就是革出教門又怎么樣？別說啦，已經(jīng)用不著再詛咒這些了。總之，是攤上了幾件晦氣的事，到現(xiàn)在還受影響呢。比方說，相當(dāng)長的時期內(nèi)不得擔(dān)任公職，不允許到京城去。不過這些都無所謂。還是言歸正傳吧。方才我說過，要忠于基督。現(xiàn)在就來講講這個道理。您還不懂得，一個人可以是無神論者，可以不必了解上帝是否存在和為什么要存在，不過卻要知道，人不是生活在自然界，而是生存于歷史之中。按照當(dāng)前的理解，歷史是從基督開始的，一部《新約》就是根據(jù)。那么歷史又是什么？歷史就是要確定世世代代關(guān)于死亡之謎的解釋以及對如何戰(zhàn)勝它的探索。為了這個，人類才發(fā)現(xiàn)了數(shù)學(xué)上的無限大和電磁波，寫出了交響樂。缺乏一定的熱情是無法朝著這個方向前進(jìn)的。為了有所發(fā)現(xiàn)，需要精神準(zhǔn)備，它的內(nèi)容已經(jīng)包括在福音書里。首先，這就是對親人的愛，也是生命力的最高表現(xiàn)形式，它充滿人心，不斷尋求著出路和消耗。其次，就是作為一個現(xiàn)代人必不可少的兩個組成部分：個性自由和視生命為犧牲的觀點(diǎn)。請注意，這是迄今為止最新穎的觀點(diǎn)。在這個意義上，遠(yuǎn)古是沒有歷史的。那時，只有被天花弄成麻臉的羅馬暴君所干出的卑鄙的血腥勾當(dāng)，他絲毫也意識不到每個奴役者都是何等的蠢材。那時，只有被青銅紀(jì)念碑和大理石圓柱所夸大的僵死的永恒。只是基督降生之后，時代和人類才自由地舒了一口氣。只是在他以后，后代人的身上才開始有了生命，人不再死于路旁溝邊，而是終老于自己的歷史之中，死于為了戰(zhàn)勝死亡而從事的火熱的勞作之中，死在自己為之獻(xiàn)身的這個主要任務(wù)之中。唉，俗話說得真不錯，講的人大汗淋漓，聽的人一竅不通！”

“這是玄學(xué)，我的老兄。醫(yī)生禁止我談玄學(xué)，我的胃口也消受不了。”

“讓上帝保佑您吧。算了，您不愧是個幸運(yùn)兒！這兒的景色真美，簡直叫人看不夠！身在福中不知福，住在這兒的人反而感覺不到。”

往河面上看去，令人目眩。河水在陽光下起伏不停地流著，如同整塊的鐵板，突然間又皺起一條條波紋。一條滿載著馬匹、大車、農(nóng)夫和農(nóng)婦的渡船，從這邊向?qū)Π恶側(cè)ァ?

“想不到剛過五點(diǎn)鐘。”伊萬·伊萬諾維奇說道，“您瞧，那是從塞茲蘭開來的快車，總在五點(diǎn)零幾分從這兒經(jīng)過。”

在平原的遠(yuǎn)處，一列明顯的黃藍(lán)顏色的火車從右向左開去。因?yàn)榫嚯x很遠(yuǎn)，顯得很小。突然，他們發(fā)現(xiàn)列車停住了。機(jī)車上方升起一團(tuán)團(tuán)白色的蒸汽。稍后，就從它那里傳來了警笛的響聲。

“奇怪，”沃斯科博伊尼科夫說，“可能出事了。它沒理由在那片沼澤地停車。準(zhǔn)是發(fā)生了什么事。咱們回去喝茶吧。”

六

尼卡既不在花園，也沒在屋子里。尤拉猜對了，他是有意躲避他們，因?yàn)橛X得和他們在一起枯燥乏味，況且尤拉也算不上是他的伙伴。舅舅和伊萬·伊萬諾維奇到?jīng)雠_上工作去了，于是尤拉有機(jī)會一個人漫無目的地在房子附近走走。

這兒真是個迷人的地方！每時每刻都能聽到黃鸝用三種音調(diào)唱出清脆的歌，中間似乎有意停頓，好讓這宛如銀笛吹奏的清潤的聲音，絲絲入扣地傳遍四周的原野。馥郁的花香仿佛迷了路，滯留在空中，被溽暑一動不動地凝聚在花壇上！這使人想起意大利北部和法國南部那些避暑的小村鎮(zhèn)！尤拉一會兒向右拐，一會兒又轉(zhuǎn)到左邊，在悅耳的鳥啼和蜂鳴中，似乎聽到了媽媽在天上的聲音飄揚(yáng)在草地上空。尤拉周身顫抖，不時產(chǎn)生一種錯覺，仿佛母親正在回答他的呼喊，召喚他到什么地方去。

他走近一條溝谷，沿著土坡走下去，從上邊覆蓋著的稀疏、干凈的林木中間下到長滿赤楊樹叢的谷底。

這里潮濕而晦暗，地面上到處是倒下的樹木和吹落的果實(shí)。花很少，枝節(jié)橫生的荊樹杈椏很像他那本插圖《圣經(jīng)》里面的刻著埃及雕飾的權(quán)標(biāo)和拐杖。

尤拉越來越感到悲傷，情不自禁地想哭。他雙膝跪倒在地，放聲痛哭。

“上帝的天使，我的至圣的守護(hù)神，”尤拉作起禱告，“請指引我的智慧走上真理之路，并且告訴媽媽，我在這兒很好，讓她不要牽掛。如果死后有知，主啊，請讓媽媽進(jìn)入天國，讓她能夠見到光耀如星辰的圣徒們的圣容。媽媽是多么好的一個人啊！她不可能是罪人。上帝啊，對她發(fā)慈悲吧，不要讓她受苦。媽媽！”在心肝欲碎的痛苦中，他向上天呼喚著，仿佛呼喚上帝身邊一個新的圣徒。他突然支持不住，昏倒在地上。

他昏厥的時間不長，蘇醒后聽到舅舅在上邊的什么地方叫他。尤拉回答了一聲，便向上走去。這時他忽然想起，還不曾像瑪麗亞·尼古拉耶夫娜教給他的那樣為自己那渺無音信的父親祈禱。

可是一時的昏迷過后，他覺得心情很好，不愿失掉這種輕快的感覺。他想，如果下次再替父親祈禱，也不會有什么不好。

“他會耐心等著的。”尤拉這么想著。對自己的父親，他幾乎沒有任何印象。

七

在火車的一間二等臥車廂里，坐著從奧倫堡來的中學(xué)二年級學(xué)生米沙·戈?duì)枛|和他的父親戈?duì)枛|律師。這是個十一歲的男孩子，沉思的面孔上長著一對烏黑的大眼睛。父親是到莫斯科供職，孩子隨著去莫斯科念中學(xué)。母親和姐妹們已經(jīng)先一步到達(dá)，正忙于布置新居。

男孩和父親在火車上已過了兩個多晝夜。

被太陽照得像石灰一樣白的灼熱的塵霧中，俄羅斯、田野、草原、城市和村莊，飛快地掠過。大路上行駛著絡(luò)繹不絕的大車，笨重地拐向鐵道路口，從飛馳的列車上看去，車隊(duì)仿佛是靜止的，只見馬匹在原地踏步。

每到一個大站，乘客們便忙不迭地跑向小賣部，西斜的太陽從車站花園的樹林后邊照到他們匆匆移動的腳步，照亮車廂下的車輪。

世界上任何個人的獨(dú)自活動，都是清醒而目標(biāo)明確的，然而一旦被生活的洪流匯聚在一起，就變得混沌不清了。人們?nèi)諒?fù)一日地操心、忙碌，被切身的利害所驅(qū)使。不過要不是那種在最高和最主要意義上的超脫感對這些作用進(jìn)行調(diào)節(jié)的話，這作用也不會有什么影響。這個超脫感來自人類生存的相互關(guān)聯(lián)，來自深信彼此之間可以相互變換，來自一種幸福的感覺，那就是一切事物不僅僅發(fā)生在埋葬死者的大地上，而且還可以發(fā)生在另外的某個地方，這地方有人叫作天國，有人叫作歷史，也有人另給它取個名稱。

對這條法則來說，這個男孩卻是個傷心而沉痛的例外。憂郁始終左右著他，無牽無掛也不能使他輕松和振作。他自知身上有著繼承下來的特性，常常以一種神經(jīng)過敏的警覺在自己身上捕捉它的征兆。這使他痛心，傷害著他的自尊。

從記事的時候起他就始終覺得奇怪，為什么有的人體質(zhì)發(fā)育得同旁人并無二致，言語、習(xí)慣也與常人無異，卻不能成為和大家一樣的人，只能得到少數(shù)人的喜愛，卻要遭到另一些人的嫌棄。他無法理解這樣一種狀況，就是如果生來低人一等，便永遠(yuǎn)不可能改善處境。做一個猶太人意味著什么？為什么他還需要生存？這個只會帶來痛苦的無能為力的名稱，能得到什么報(bào)償或者公正的解釋？

當(dāng)他請求父親回答這些問題的時候，父親便說他的出發(fā)點(diǎn)是荒謬的，不應(yīng)該這樣判斷事物，但也提不出讓米沙認(rèn)為深刻的想法，使他在這個擺脫不掉的問題面前無言地折服。

因此，除了父母以外，米沙漸漸對成年人充滿了蔑視，是他們自己把事情弄糟而又無法收拾的。他相信，長大以后他一定要把這一切弄個一清二楚。

就拿眼前發(fā)生的這件事來說，誰也不能判定他父親向那個沖到車廂門口的精神病人緊追過去的舉動不對；誰也不能說那個人用力推開格里戈里·奧西波維奇，拉開車門，如同從跳板上跳水似的從快車上倒栽蔥跳到路基上不對，他當(dāng)時不應(yīng)該讓火車停下。

正因?yàn)榘饬司o急制動閘的不是別人，而是格里戈里·奧西波維奇，結(jié)果列車才這么不明不白地停了下來。

誰都不了解火車耽擱下來的緣由。有人說是突然停車損壞了汽動剎車裝置；也有人說是因?yàn)榱熊囃Ｔ谝粋€坡道上，沒有一個沖力機(jī)車就啟動不了。同時又傳來另一個消息，說死者是個很有地位的人，他的隨行律師要求從離這里最近的科洛格里沃夫卡車站找?guī)孜灰娮C人來作調(diào)查記錄。這就是為什么司機(jī)助手要爬到電話線桿上去的原因，大概檢道車已經(jīng)在路上了。

車廂里隱隱約約可以聞到有人想用盥洗水沖凈廁所時發(fā)出的氣味，還有一股用油膩的臟紙包著的帶點(diǎn)臭味的煎雞肉的味道。幾位兩鬢已經(jīng)灰白的彼得堡的太太，被火車頭的煤煙和油脂化妝品弄得一個個活像放蕩的茨岡女人，可是照舊往臉上撲粉，拿手帕擦著手掌，用低沉的吱吱哇哇的聲音談天。當(dāng)她們用頭巾裹住肩膀，走過戈?duì)枛|的包房的時候，擁擠的過道就成了打情罵俏的地方。米沙覺得她們正在用沙啞的聲音抱怨著什么，要是從她們把嘴一撇的模樣來判斷，仿佛是說：“哎呀，您說說看，這可是多么讓人激動呀！我們可和別人不一樣！我們是知識分子！我們可受不了！”

自殺者的尸體躺在路基旁邊的草地上。一條已經(jīng)發(fā)黑的凝結(jié)的血印，很清楚地橫過死者的前額和眼睛，好像在他臉上畫了個一筆勾銷的十字形符號。血仿佛不是從他身體里面流出來的，倒像是旁人給貼上去的一條藥膏，一塊干泥，或者是一片濕樺樹葉。

好奇的和抱著同情心的人圍在死者身邊，去了一批，又來一批。他的朋友，也就是和他同車廂的那個身體健壯、神態(tài)傲慢的律師，仿佛裹在汗?jié)竦囊r衣里的一頭種畜，麻木地緊皺著眉頭站在那里望著死者。他熱得難過，不停地用帽子扇風(fēng)。無論問什么，他都似理不理地聳聳肩膀，連身子都不轉(zhuǎn)，回答說：“一個酒鬼。這難道還不清楚？這是典型的酒狂病的下場。”

一個身穿毛料連衣裙、披著一條帶花邊的頭巾的消瘦的婦人，兩三次走到死者身邊。這是兩名火車司機(jī)的母親、上了年紀(jì)的寡婦季韋爾辛娜。她帶著兩個兒媳免票坐在三等車上。那兩個女人把頭巾裹得很低，一聲不響地跟在她后面，像是修道院長身后的修女。周圍的人對這三位婦女肅然起敬，給她們讓開了路。

季韋爾辛娜的丈夫是在一次火車事故中被活活燒死的。她在離死者幾步遠(yuǎn)的地方停下來，為的是在這兒能從人群的中間看得更清楚一些。她不住地嘆息，仿佛在比較兩起意外事故。“人的命運(yùn)都是生來注定的。”她似乎在這樣說，“你瞧，天主要是讓他生出個什么傻念頭，就一定躲不開，放著榮華富貴不去享受，偏要到這兒來發(fā)瘋。”

所有的乘客都到尸體這里來過，只是因?yàn)榕聛G了東西，才又回到車上去了。

當(dāng)他們跳到路基上，舒展一下筋骨，摘幾朵野花，小跑幾步的時候，大家都有一種感覺，似乎只是因?yàn)橐馔馔＼嚥艁淼搅诉@個地方，如果沒有這件不幸的事，這片起伏不平的沼澤草地，這條寬闊的河和對岸上那高聳的教堂和漂亮的房子，好像原本在世界上就不存在似的。

就連那太陽也像是當(dāng)?shù)靥赜械模淼男邼找奋壟赃叞l(fā)生的這個場景，悄悄地向它接近，有如附近牧放的牛群中的一頭小牛，走到路基跟前，向人群張望。

米沙被這意外的事驚呆了，一開始竟因?yàn)閼z憫和驚嚇而哭了起來。在漫長的旅途中，這個現(xiàn)在自殺了的人曾經(jīng)到他們的車廂里來過幾次，一連幾個小時同米沙的父親談話。他說，最使人神往的是心靈的純潔、寧靜和對塵世的領(lǐng)悟。他還向格里戈里·奧西波維奇問了許多法律上的細(xì)節(jié)，以及有關(guān)期票、饋贈、破產(chǎn)和偽造等方面的訴訟問題。“啊，原來是這樣！”他對戈?duì)枛|的解釋表示驚訝，“您所說的都是寬大的法令。我的律師提供的情況可不一樣。他對這些問題的看法要悲觀得多。”

每當(dāng)這個神經(jīng)質(zhì)的人安靜下來以后，他的律師就從頭等車廂過來拉他到有公共客廳的車廂去喝香檳酒。這就是那位身體結(jié)實(shí)、態(tài)度傲慢、臉刮得精光而且衣著考究的律師，如今正俯身站在死者身旁，顯出一副見怪不怪的神氣。旁觀者無法擺脫這樣一種感覺：他的委托人經(jīng)常處于情緒激動的狀態(tài)，這在某種程度上似乎正合他的心意。

父親說，死者是個有名的富翁，一個和善的、對自己的一半行為已然不能負(fù)責(zé)的鞭身派[3]的信徒。他當(dāng)著米沙的面毫無顧忌地談起和米沙年紀(jì)相同的自己的兒子和已故的妻子，說到后來同樣被他拋棄的第二個家。講到這兒他又突然想起了另外的什么事，臉色由于驚恐而變得蒼白，談話也顯得語無倫次。

他對米沙流露出一種無法解釋的憐愛，這可能是對另一個人的眷戀的反映。他不斷地送給米沙一些東西。為了此事，一到大站他就要跑到頭等車的旅客候車室去，那里有書攤，還出售各種玩具和當(dāng)?shù)氐募o(jì)念品。

他一邊不停地喝酒，一邊抱怨說已經(jīng)有兩個多月不能睡覺了，只要酒意一消，哪怕是一會兒工夫，就得忍受一般人無法想象的痛苦。

直到結(jié)束生命前的最后一分鐘，他還跑到車廂里來，抓住格里戈里·奧西波維奇的手，想要說什么，但又沒能說出口，然后就跑到車門口的平臺上，從車上跳了下去。

米沙翻看著小木箱里一套烏拉爾的礦石標(biāo)本，這是死者最后送給他的。忽然，周圍的一切都震動起來，在另一條軌道上駛來了一輛檢道車。從那車上跳下來一個制帽上綴著帽徽的偵查員、一位醫(yī)生和兩名警察。傳來了打著官腔談公事的說話聲，提出了幾個問題并且做了筆錄。幾個乘務(wù)員和兩名警察沿著路基往上拖尸體，腳下還不住地在沙土上打滑。不知是哪一個農(nóng)婦放聲哭了起來。乘客被請回車廂，拉響了汽笛。列車開動了。

八

“又是那個討厭的家伙！”尼卡惡狠狠地想著，在屋子里走來走去。客人的說話聲越來越近，已經(jīng)沒有退路了。臥室里放了兩張床，一張是沃斯科博伊尼科夫的，另一張是尼卡的。尼卡沒怎么考慮就鉆到第二張床底下。

他聽見人們在找他，在另外一個房間里喊他，對他不在覺得奇怪。過后，他們就到臥室來了。

“唉，有什么辦法，”韋杰尼亞平說道，“進(jìn)去吧，尤拉，也許一會兒就能找到你的同伴，那時再一塊玩吧。”他們談了一會兒彼得堡和莫斯科大學(xué)生的騷動，讓尼卡在這個荒唐而丟臉的藏身之處受困二十分鐘。最后，他們終于到?jīng)雠_上去了。尼卡輕輕地打開窗戶，跳了出去，走進(jìn)花園。

今天他覺得很不舒服，前一天夜里沒有睡覺。尼卡已經(jīng)年滿十三歲，他感到煩惱的是還被人當(dāng)成小孩子看待。他整整一夜沒有睡，黎明時從廂房走了出來。太陽已經(jīng)升起，在花園的地面上灑下露水沾濕的斑駁的長長的樹影。影子并不陰暗，而是深灰色的，像濕毛毯一樣。清晨沁人心脾的芳香，似乎就從這片濕潤的土地上升起，樹影中間透出條條光線，仿佛女孩子纖細(xì)的手指一般。

突然有一條水銀似的帶子，像草尖上的露珠一樣在離他幾步遠(yuǎn)的地方流過。它不停地流過去，也不向土里滲透。驟然間這帶子猛地彎向一邊，消失不見了。原來是條赤練蛇。尼卡打了一個冷戰(zhàn)。

他是個很奇特的孩子，興奮的時候就大聲地自言自語。他仿效母親，也喜歡高談闊論，追求一些怪僻的想法。

“活在世界上真是美妙！”他心中在想，“不過為什么又要常常為此而痛苦呢？當(dāng)然，上帝是存在的。不過，上帝要是存在的話，他就是我。現(xiàn)在我就給這白楊下命令。”他朝一棵從樹梢到樹干都在微微顫動的白楊看了一眼（這棵樹濡濕、發(fā)亮的葉子仿佛是用馬口鐵剪成的），這么想著，“我這就給它下命令。”他像發(fā)瘋似的用全力克制自己不發(fā)出聲音，卻用整個身心和全部血肉祝禱著，想象著，“你給我停止！”楊樹立刻順從地一動不動了。尼卡高興得笑起來，接著就跑下河里游泳去了。

他的父親杰緬季·杜多羅夫是個恐怖主義分子，曾被判處絞刑，后來蒙沙皇特赦才改服苦役。他母親是出身于格魯吉亞的埃里斯托夫家族的郡主，是個性情乖張但還很年輕貌美的女人，總是醉心于某些事情，比如同情暴動和反抗分子，主張極端的學(xué)說，吹捧著名的演員和幫助可憐的失意人，等等。

她寵愛尼卡，把他的名字變幻出一連串毫無意義的、溫存而又傻氣的昵稱，像什么“伊諾切克”或“諾親卡”之類，把他帶到梯弗里斯給親戚們看。在那里，最使他驚奇的是院子里的一棵枝葉繁茂的樹。那是一棵粗壯的熱帶巨樹。它那大象耳朵一般的葉子遮住了南方的灼熱的晴空。尼卡無論如何也不習(xí)慣于認(rèn)為這是一棵樹，是一種植物，而不是動物。

讓孩子使用父親的可怕的姓名是要擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的，所以伊萬·伊萬諾維奇征得尼娜·加拉克季奧諾夫娜的同意，準(zhǔn)備上書沙皇陛下允許尼卡改用母親的姓氏。

就在他躲在床下對世界上的許多事情感到憤懣不平的時候，其中也想到了這件事。沃斯科博伊尼科夫算個什么人，怎么能這樣過分地干涉他的事？等著看他會怎樣教訓(xùn)他們吧！

還有那個娜佳！難道因?yàn)樗鍤q，就可以翹鼻子，像對待小孩子一樣和他講話嗎？瞧著吧，要給她點(diǎn)厲害看看！“我恨她，”他自言自語地反復(fù)說了幾遍，“我要?dú)⑺浪〗兴澊阉退馈！?

媽媽倒是盤算得挺好。她走的時候肯定是騙了他和沃斯科博伊尼科夫。她在高加索一天也沒有停留，就在最近的一個樞紐站換車北上，到了彼得堡以后，又和大學(xué)生們一起槍擊警察。可是他卻該在這鬼地方活活地爛掉。不過，他一定要把所有的人都捉弄一番。把娜佳淹死，離開學(xué)校，到西伯利亞去找父親發(fā)動起義。

池塘四面長滿了睡蓮。小船鉆進(jìn)稠密的睡蓮叢中，發(fā)出干澀的窸窣聲。只有空隙的地方才露出池水，仿佛是西瓜汁從切口當(dāng)中滲了出來。

尼卡和娜佳開始采摘睡蓮。兩個人同時抓住了一枝如同橡皮筋一樣繃得緊緊的結(jié)實(shí)的莖干，結(jié)果被它拖到一起，頭碰到了一塊兒。小船就像被鉤竿搭住似的向岸邊漂去。蓮梗絞在一起，越來越短，只見一朵朵白花綻開艷麗的花心，仿佛帶血的蛋黃，一忽兒沉到水里，一忽兒又淌著水珠浮出水面。

娜佳和尼卡繼續(xù)摘花，把小船壓得越來越斜，兩個人幾乎是并排地俯在傾斜的船舷上。

“我已經(jīng)討厭念書了，”尼卡說，“已經(jīng)到了掙錢謀生，走上社會的時候了。”

“可是我正要請你講講聯(lián)立方程式哪。我的代數(shù)不行，差一點(diǎn)要補(bǔ)考。”

尼卡覺得她的話里有刺。不用說，這是提醒他還是個小孩子呢。聯(lián)立方程式！尼卡根本還沒嘗過代數(shù)是什么滋味哪。

他絲毫沒有露出受了侮辱的樣子，故意滿不在乎地問了一句話，但是立刻就覺得太蠢了：

“長大以后，你要嫁給誰呢？”

“噢，這還早著呢，不過可能誰都不嫁。我還沒想過這事。”

“請你別以為我對這件事很感興趣。”

“那為什么要問呢？”

“你是傻瓜。”

他們開始爭吵起來。尼卡想起了早晨他曾經(jīng)十分討厭女人的心情。他警告娜佳說，如果還繼續(xù)說混話，就把她淹死。

“你試試看吧。”娜佳回答說。他攔腰一把將她抱住，兩個人掙扎起來，結(jié)果失去重心，一齊跌到了水里。

兩個人都會游泳，不過睡蓮有些纏手纏腳，而且還夠不到底。最后，他們總算踩著陷腳的淤泥，蹚水走到岸邊。水像小溪一樣從兩個人的腳下和口袋里流出來。尼卡感到很疲乏。

如果這事發(fā)生在不久以前，比如說今年的春天，他們一定會這樣渾身濕透地叫嚷、嘲罵或是哈哈大笑起來。

可是現(xiàn)在他們卻都一言不發(fā)，還喘不過氣來，由于剛才發(fā)生的荒唐事而感到壓抑。激怒的娜佳默默地生著悶氣。尼卡周身疼痛，手腳和兩肋像是被棍子打了一頓。最后，娜佳像個大人那樣輕輕地說了聲：“神經(jīng)病！”尼卡也像個成人似的說：“請?jiān)彛　?

兩個人朝住宅的方向走去，仿佛是兩只水桶，在身后留下一道濕漉漉的印跡。他們走的路穿過一片有蛇出沒的土坡，就離尼卡早晨見到赤練蛇的地方不遠(yuǎn)。

尼卡想起了夜間自己那種奇怪的精神昂奮狀態(tài)，想起了黎明時刻和清晨曾經(jīng)使大自然聽命的那種無所不能的力量。現(xiàn)在該命令她做什么呢？尼卡在想。他如今最需要的又是什么？他似乎覺得最需要的是什么時候能和娜佳再次一起滾到水里去，而且現(xiàn)在就情愿付出很大的代價(jià)，以弄清這個希望是否會實(shí)現(xiàn)。