一

一路都靜靜地坐在狹小的包房里，所以覺得只有火車在行駛，而時間是停滯的，現在最多也不過剛到中午。

當馬車載著醫生和行李吃力地一步步從斯摩棱斯克車站擁擠的人群中擠出來的時候，卻已是日近黃昏了。

也許當初就是這樣，或者是醫生往日的印象又加上一層后來歲月的經驗，不過事后回想起來，他覺得當時人們一群群地擁擠在市場上并沒有什么必要，而只不過是出于一種習慣。因為空空如也的貨攤都...