3

窗外下起了今年的第一場秋雨，下得細碎，又不連貫。早晨聽收音機里說，北方今年旱情嚴重，從七月到現在，是歷史上同期降水量最少的年頭。水，正在到處引起恐慌。

我逐年養成習慣，早晨一邊穿衣起床一邊聽廣播。然后，在白天的大部分時間里，若是沒人來，我就坐在這兒，讀書，想事，命運還要我寫一種叫做小說的東西。仿佛只是寫了幾篇小說，時間便過去了幾十年。幾十年過去了，幾十年已經沒有了。那天那個女孩兒竟然叫我老爺爺，還是那個男孩兒畢竟大著幾歲，說“是伯伯不是爺爺”，我松了一口氣，我差不多要感謝他了。人是怎樣長大的呢？忽然有一天有人管你叫叔叔了，忽然有一天又有人管你叫伯伯了，忽然有一天，當有人管你叫爺爺的時候你作何感想？太陽從這邊走到那邊。每一天每一天我都能看見一群鴿子，落在鄰居家的屋頂上咕咕地叫，或在遠遠近近的空中悠悠地飛。你不特意去想一想的話你會以為幾十年中一直就是那一群，白的、灰的、褐色的，飛著、叫著、活著，一直就是這樣，一直都是它們，永遠都是那一群看不出有什么不同，可事實上它們已經生死相繼了若干次，生死相繼了數萬年。