54

但是為了少年的率真，少年WR將孤身一人背井離鄉，十幾年后才能回來。為了少年的率真，少年WR要到罕為人知的遠方去飽受磨難，在加倍的歧視下去度過他的青春。

我并沒見過少年WR。我上了中學，少年WR已經高中畢業。我走進中學課堂，少年WR已不知去向。

“WR，他走了一條白專道路。”

對我來說，以及對我的若干同齡人來說，WR這個名字只是老師們諄諄教導中的一個警告，是一間間明亮溫暖的教室里所隱藏著的一片滅頂的泥沼，是少年們不可懷疑的一條危險的歧路。

“不錯，他的高考成績優異。”老師說，并且沉痛地看著我們。

（十幾年后WR說：不錯這是一句真話，不過我想你們不會再聽到第二句真話了。那時他從偏遠的地域風塵仆仆地回來，說：但這樣一來，我料想，結果馬上就要被說成原因了。）

“但是我們的大學不能錄取這樣的孩子，”老師說，更為嚴肅地看著我們。

（十幾年后的WR淡然一笑：為什么，那時老師沒有告訴你們么？）

“為什么？”中學生們問，信賴地望著老師。

“因為……因為……”老師垂下眼睛，很久。

（十幾年后WR坐在他的辦公室里，閉起眼睛，靜靜地聽這段他走后的故事。）

“因為，”老師真誠而且激動地說，“因為大學沒有錄取他，他就說……他就說了一些我不能再重復的話……總之，他就發泄了對我們這個時代的不滿……”

（是吧？我的料想不錯，WR說，原因和結果被顛倒了。但是別怪那些老師，十幾年后WR說，他們有他們的難處。WR說，這就像安徒生的那個童話，只有一個孩子還不了解那些危險。）

“那個WR，他到哪兒去了？”中學生們問。

老師不再回答。老師也不知道。

就在WR說破這個故事的荒謬之時，我與他分路而行。在少年WR消失的地方，我決心做一個好孩子。我暗自祈禱：別讓我走那條路別讓我走上那條歧途吧，讓我做個好孩子。但是我每時每刻都感到，那座廟院夜晚里的可怕消息從過去躲進了未來，出身——它不在過去而在未來，我看不見它躲在了哪兒，我不知道它將在什么時候出來找我，但只要我不可避免地長大我知道我就非與它遭遇不可。它就像死亡一樣躲在未來，我只有閉上眼等待，閉上眼睛，祈禱。閉上眼睛，讓又一個生日降臨，讓一顆簡單的心走出少年。