48

有一天，幾十年后的一天，我偶然又從那座廟前走過，那兒已經(jīng)不是學校了，廟門已被封死不知那老廟又派作了什么用場。忽然我望見那棵巨大的白皮松還在，在墻頭和殿頂上伸開它茂盛的枝葉。我站下來，心想，我不見它的這么多年里，它一向就在那兒一塊塊剝落著鱗片似的樹皮，滴淌著黏黏的松脂，是嗎？那條小街幾乎絲毫未改，滿街的陽光更是依然如故，老廟里上課的鈴聲仿佛又響起來，讓我想起很多少年時代的往事，同時我又想起那個可怕的孩子。那個可怕的孩子，他像一道陰影籠罩著我的少年時代，使種種美好的記憶都經(jīng)受著它的威脅。

他把黏黏的松脂抹在我的頭發(fā)上，那一次我不知深淺地反抗了。他本來長得瘦小，我一拳就把他打得坐倒在地上，但是他并不立刻起來還擊，他就坐在那兒不露聲色地盯著我。（我現(xiàn)在想，他是本能地在判斷著我到底是強還是弱。現(xiàn)在我想，我很可能放過了一個可以讓他“第一跟我好”的機會，因為我害怕了，這樣他不僅不必“第一跟我好”，而且選定我作為他顯示才能的對象了。那個可怕的孩子，讓我至今都感到神秘、恐怖和不解。）我本來準備好了也挨他一拳，但是完全出乎我意料，他站起來，挨近我，輕輕地但是堅決地對我說“你等著瞧吧”，然后他就走開了，立刻走到所有的孩子中間去說說笑笑了，極具分寸地摟一摟這個的頭，攀一攀那個的肩，對所有的孩子都表示著加倍的友好，仿佛所有的孩子都站在他一邊，都與他親密無間。他就這樣走到孩子們中間去并占據(jù)了中心位置，輕而易舉就把我置于孤立了。孤立感猶如陰云四合一般在我周圍聚攏，等我反應過來，那孤立的處境已經(jīng)不是一個普通的孩子能夠擺脫得了。現(xiàn)在我說起這件事還感到一陣透心的陰冷。他走到孩子們中間去了，我便走不進去了，我只好一個人玩。有好幾天我都是一個人玩，走來走去像一只被判罰離群的鳥兒。我想要跟誰玩，甚至我一走近誰，那個可怕的孩子就把誰喊過去，就非常親密地把誰叫到他那邊去。我已經(jīng)輸了，我現(xiàn)在才看出所有的孩子都在那一刻輸給他了，因為沒有哪一個孩子愿意落到我的處境，沒有哪一個孩子不害怕被孤立。那些天我無論是在學校還是在家，都是郁郁寡歡一個人呆呆地發(fā)愣。奶奶摸摸我的頭——溫度正常，媽媽看看我的作業(yè)本——都是五分。“怎么啦你？”我不回答，我不知道怎樣回答。但那個可怕的孩子并不就此罷休，他是個天才幾十年后我將會懂得世界上確實有這樣可怕的天才，他并不想還我一拳也并非只是想孤立我，他是想證明他的力量，讓所有的孩子都無可選擇地聽他的指揮——但愿這不是真的，至少在一個少年身上這不是真的吧。但這是真的。也許生命到了該懂得屈服的時候了，也許我生命中的卑躬屈膝到了應該出生的時候了。那個可怕的孩子，他終于找到一個機會來試驗我的軟弱也試驗他的強大了。這也許是命運所必要的一種試驗，上帝把一個扁平的世界轉(zhuǎn)動一下以指出它的立體、它的豐富，從而給我又一個新的但是齷齪的生日。那是在課堂上，當老師背過身去在黑板上寫一道題的時候，那個可怕的孩子故意把桌子搖得哐哐響，老師回過頭來問：“是誰？”那可怕的孩子馬上指著我說：“是他！”不等老師說話，他就問幾個最跟他好的孩子：“是不是他？是不是？”那幾個孩子都愣了一下，然后有的高聲說是，有的低聲說是，有的不說話。老師可能不大相信，就叫起一個孩子來問：“是誰？”那是個平時最老實的孩子，但是他看看我，低聲說：“我，我，我沒看見。”老師看著我，可竟連我自己都不敢申辯，我又驚又怕滿臉通紅倒真像是被抓住的罪魁禍首。我看見那個可怕的孩子此時坐得端端正正，雙手背后挺胸抬頭，全力表現(xiàn)其對紀律的尊重，目光中竟流露著不容置疑的誠實。那天放學回到家，我勉強把功課做完，就又呆呆地坐著一聲不吭，奶奶過來問我：“你到底這是怎么啦？”我哇的一聲哭出來。奶奶說：“說，有什么事就說，哭什么呀？”我的屈服、諂媚、諂媚的愿望和諂媚的計謀，就在那一刻出生了。我抽抽噎噎地說：“我想要一個足球。”我竟然說的是：“我想要一個足球。”我竟然那么快地想到了這一點：“我想要一個足球。”奶奶說：“行，不就是一個球嗎？”我說：“得是一個真正的足球，不是膠皮的得是牛皮的，我怕我爸我媽不給我買。”奶奶說：“不怕，我讓他們給你買。”

因為那個可怕的孩子最喜歡踢足球。因為我記得他說過他是多么渴望踢一回真正的足球。因為我知道他的父母不可能給他買一個足球。

奶奶帶我去買了一個兒童足球，雖然比真正的足球小一些，但是和真正的足球一樣是牛皮制作的。從商場回來，我不回家，直接就去找那個可怕的孩子了。他出來，看我一眼，這一眼還沒看完他已經(jīng)看見了我手上的足球。我說：“咱們踢吧。”他畢竟是個孩子，他完全被那個真正的足球吸引了忘記了其他，他接過足球時那驚喜的樣子至今在我眼前，那全部是孩子的真正的喜出望外，不摻任何雜質(zhì)的欣喜若狂。他托著那個足球跑去找其他住在附近的孩子：“看哪，足球！”我跟在他身后跑，心里松快極了，我的預謀實現(xiàn)了。“看哪，足球！”“看呀，嘿你們看呀，真正的足球！”那個足球忽然把他變得那么真誠可愛，竟使我心中有了一絲不安，可能是慚愧，因為這個足球不是出于真誠而是出于計謀，不是出于友誼而是出于討好，那時我還不可能清楚地看見這些邏輯，隨著住在附近的孩子們都跑來都為我的貢獻歡呼雀躍，我心中那一絲不安很快煙消云散。那個可怕的孩子天生具有組織才能，他把孩子們分成兩撥，大家心悅誠服地聽憑他的調(diào)遣，比賽就開始了。在那條胡同深處有一塊空地，在那兒，有很長一段時期，一到傍晚，總有一群放了學的孩子進行足球比賽。那個可怕的孩子確實有著非凡的意志，他的身體甚至可以說是孱弱，但一踢起球來他比誰都勇猛，他作前鋒他敢與任何大個子沖撞，他守大門他敢在滿是沙礫的地上撲滾，被撞倒了或身上被劃破了他一聲不吭專心致志在那只球上，仿佛世界上再沒有其他東西。他有時是可愛的，有時甚至是可敬的，但更多的時候他依然是可怕的。天黑了孩子們都被喊回家了，他跟我說：“咱們再踢一會兒吧？”完全是央告的語氣。我說：“要不，球就先放在你這兒吧，明天還給我。”他的臉上又出現(xiàn)了那種令人感動的驚喜。他說：“我永遠第一跟你好，真的。”我相信那是真的，我相信那一刻我們倆都是真誠的。

但是，刻骨銘心的悲哀是：這“真誠”的壽命僅僅與那只足球的壽命相等。

終于有一天我要抱著一個破足球回家。

我抱著那只千瘡百孔的足球，抱著一個少年陰云密布的心，并且不得不重新抱起這個世界的危險，在一個秋天的晚上，沿一條掌起了燈的小街，回家。秋風不斷吹動沿街老墻上的枯草，吹動路上的塵土和敗葉，吹動一盞盞街燈和我的影子，我開始張望未來我開始問這一切都是為什么。我想，那就是我寫作生涯的開始。