12

X在屋里填寫結(jié)婚登記表格的時(shí)候，那老太太不聲不響地溜出來，微笑著走到C身旁。輪椅進(jìn)不了屋，C獨(dú)自坐在西房山墻下的陰涼里，正納罕著另一間屋門上的標(biāo)牌——“愛委會(huì)”，莫非愛情也有一個(gè)專門的委員會(huì)來管？是不是愛情也要登記呢？那么，都得填寫些什么樣的表格才能獲準(zhǔn)去愛呢？謝天謝地，那老太太說：“啊，這個(gè)嘛，是‘愛國衛(wèi)生委員會(huì)’的縮寫。”老太太湊近他，壓低聲音問：你們雙方都愿意嗎？當(dāng)然，他說。你的身體檢查過了？當(dāng)然，檢查證明您不是看了嗎？看了看了，但是，嗯……老太太的神情有些猶豫，欲說又止。C已經(jīng)明白。這時(shí)他已經(jīng)明白。毫無疑問，這時(shí)我已經(jīng)知道老太太想的是什么了。當(dāng)然那不大容易啟齒，老太太“嗯嗯啊啊”地尋找著恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)——難為她了，在漢語詞典里歷來沒有更為美好的詞匯用以表達(dá)那種事。但是我沒料到，C竟還是有些心慌，有些羞愧，甚至有些憤怒。他和那個(gè)老太太都沉默了一會(huì)兒，各自把目光投向別處。墻陰中的草茉莉一如既往，綴滿花蕾，要在整個(gè)夏天里一夜一夜地開放。我原以為用了這么多年時(shí)間C已在心中把那殘疾的陰影掃除干凈，現(xiàn)在我才相信，那將是他永生永世的際遇。他居然傻里傻氣地對那老太太說：很多醫(yī)學(xué)專家都認(rèn)為，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)認(rèn)為……殘疾人是可以結(jié)婚的，也是可以……老太太說我知道我知道，連連點(diǎn)頭。不過我相信這老太太并不知道，她什么也不知道。性愛，說到底并不屬于醫(yī)學(xué)。這老太太想問的是：性，性功能，和截癱者的性功能障礙。事實(shí)上老太太想的是：C將如何做愛？（“做愛”，這個(gè)詞漢語詞典里沒有。漢語詞典里只有“行房”。行房：指夫妻性交。老太太很可能極不習(xí)慣“做愛”這個(gè)詞，只能容忍“行房”這一更為平靜的表達(dá)。）但她找到了一個(gè)更為模棱的說法：夫妻生活。這方面……你們……嗯？沒什么問題么？我想，那是一個(gè)永恒的問題。但是C說：可以。我想：“可以”都是指什么呢？我想C不必再傻里傻氣地多說什么了，那些事是不能夠教會(huì)也不能夠論證的，那不是技術(shù)很可能那就是藝術(shù)，性愛和藝術(shù)都是永恒的問題。誰能告訴我藝術(shù)是什么，什么是藝術(shù)？我怎么也記不起C和X最初是怎樣成功的了，但絕不是因?yàn)槭裁锤呙鞯募记桑且粋€(gè)細(xì)節(jié)，是因?yàn)橐粋€(gè)不曾料想的細(xì)節(jié)突然擴(kuò)展進(jìn)C與生俱來的夢想，一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作，毫不經(jīng)意，坦然無防的表達(dá)，與由來已久的夢想連接、擴(kuò)展得無邊無際。不曾料想，因而，想不起是什么了。那是不能學(xué)會(huì)和掌握的，不可模仿，譬如夢。殘疾使他不能經(jīng)由觸動(dòng)而迸發(fā)，不能靠小心翼翼的配合，不能指望一個(gè)明確的目的，不能預(yù)先設(shè)計(jì)。不能設(shè)計(jì)，因而想不起是什么了。但歸根結(jié)底那不是技術(shù)，不是一套嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牟僮鞒绦颉６牵唤z一縷而至迷離飄漫的一群幽靈，無遮無攔一群攜手的幽靈，借助一個(gè)不期而至的細(xì)節(jié)顯化了生命由衷的夢想，使那受傷的花朵在寒冷中開放……C不再說什么。老太太也不再說，她可能忽然意識到了當(dāng)時(shí)的場合，在登記結(jié)婚的時(shí)候這樣的話題使大家都顯得不夠清白。但老太太仍舊站在C身旁，看看他，又看看墻根下即將開放的一簇簇茉莉花蕾，然后再看著他，張了一下嘴很快又閉上，沖他笑一下，轉(zhuǎn)身走開。她走開時(shí)必定滿腹狐疑，我知道她必定什么都沒理解，她走開時(shí)依然在設(shè)想C的“夫妻生活”，設(shè)想著他們怎樣“行房”或“做愛”，設(shè)想他枯萎的雙腿，和那被傷殘殃及的男人的花朵……他能否盛開、跳蕩……那勃?jiǎng)拥牧α繌暮味鴣怼抑滥菢拥脑O(shè)想必定一點(diǎn)兒都不能擴(kuò)展，必定在遵循了千萬年的規(guī)矩里陷入迷茫。那老太太必將終生猜測而不得其解。很多人都曾這樣設(shè)想、猜測，很多人仍在屢屢設(shè)想、猜測，私下里悲憐地對C嘆息，對C的愛情乃至婚姻果斷地?fù)u頭，但都不說，當(dāng)著C都不說，回避這個(gè)人愛情的權(quán)利，回避這個(gè)話題。回避不僅僅是回避，而是否決。寫作之夜我曾聽C說過：那是未經(jīng)審理的判決。寫作之夜我曾聽見X對C說：“這不要緊，這沒關(guān)系，我知道我知道，這還不夠嗎？……”但是，不夠。那老太太的表情我再熟悉不過。把那懷疑的表情擴(kuò)充千倍萬倍，把那無言的回避擴(kuò)充千倍萬倍，否決便獲通過，便足夠C和X天各一方互相思念多年。若再把那同情和搖頭轉(zhuǎn)換為對堅(jiān)強(qiáng)與樂觀、無私與奉獻(xiàn)的千倍萬倍的贊許，便是一個(gè)人渴望愛而又不敢愛、指望死卻又不能去死的可靠處境了……