9

那年北方的夏天來得早，才進四月，海洋上的熱風便吹上了陸地。與此同時，一個散失久遠的夢想又回到C的心里——他遠方的戀人寫信來說，她就要在這個夏天回來。信上說，一俟那邊的事可以脫身她立刻就啟程，就回來，就再也不走了，永遠不再走了，不再分離。多少年了呀，C以為這夢想就怕永遠是夢想了，可忽然夢想就要成真。C的頭上已經有了斑斑白發，他的戀人X也已不再年輕，但是等了這么多年到底是等來了這一天。

那是個不同尋常的夏天。整個城市都像是處在熱戀中，人們都不待在家里，條條大街上都是人的河流，在寬闊的地帶聚成人的海洋……似乎是那陣陣熱風，忽然掀動了人們悠久的夢想……C搖著輪椅在街上走，被人流裹挾著，沖卷著……喧囂的人聲仿佛是那遼闊的陽光和風中固有的音訊。C停下輪椅，坐在河邊，心里想：也許夢想都是相似的路途，都是同一種神秘的指使……

什么？在這寫作之夜我問他：你說什么？什么神秘的指使？

他埋頭想了一會兒，然后我聽見他在那河邊說：生命本身的密碼。很可能，這顆星球上的一切夢想，都是由于生命本身的密碼……

他癡迷的眼睛里是涌動的人群，繼而是深闊的藍天。他仰頭冥望。我知道，他必是剎那間又看遍了自己的四十年。

我輕聲問他：那密碼是什么呢？

C久久不語。

我輕聲問他：殘疾？還是愛情？

我等著，直到我看見，他的目光從深闊的藍天上降落，涌動的人群重又在他眼睛里升起，他才點點頭——聲音傳進我的寫作之夜：是呀，是殘疾也是愛情。

陽光任意揮灑，路面上、樓窗上、低矮的屋頂上、古老的城樓上、每一片新綠的樹葉上……到處都是熾烈的光線，熾烈地喧囂震蕩、飛飛揚揚。C給X寫信去，讓她那邊的事一結束就快回來吧，真怕又會有什么事阻礙了他們盼望多年的團聚。人流如潮，在這座古老的城市里沖涌回旋，像汛期的河水要漲出狹窄的河道。他給X拍去電報讓她快來吧，立刻就來！

鬼使神差他們真是選了個千載難逢的日子。X回來的那天城里的交通也斷了……緊張的氣氛使他們的重逢相形見絀，使渴望已久的親吻不合時宜。激動被驚訝和憂慮沖淡了，他們站在人聲鼎沸的街頭互相望著：你還是這樣，你也還是這樣。他們在萬頭攢動的人群中走，時而在擁擠的地方停下來，再互相看看：你有些變了，你也有些變了，是的我們都已不再年輕。躁動的陽光使團聚的歡樂微不足道。他們穿街過巷，她推著他的輪椅走，徒步回家。

那天夜里躺在床上，他們整宿地睜著眼睛，手拉著手無心做愛。手拉著手，仿佛擔心又會在這黑夜里互相失散；緊張地聽著街上的聲音，分辨著空氣中的每一絲顫動，心里不住地祈禱。悶熱的黑夜密不透風。掀開窗簾望出去，家家門口都有默坐的和悄移的人影，偶爾嘁嘁嚓嚓地交談，然后長久地凝望星空。

一連很多天都是這樣。在我的印象里，那個季節這座城市里沒有人結婚。C和X一天天推遲著婚期。

…………