中國的女作家蕭紅，曾用她的作品把人世定義為“生死場”。仔細一想，這定義十分準確，人世不就是一個生生死死的場所嘛。你來我去，每個人幾十年光景，對那些特別的人，上帝也就恩準他們活到一百來歲。每個人最后把白骨一留，便無影無蹤了。

美國的男作家馮內古特根據他的人生體驗，通過他的長篇小說《五號屠場》（譯林出版社1998年版），把人世定義為“屠場”。我覺得這也十分準確，我們回首歷史，會發現沒有一年人...