剝啄是輕輕的叩門聲。這是我的領會，辭書只注叩門聲，叩門，因人或心情的不同，聲音自然也可以不是輕輕的。且說我為什么忽而想起寫這個呢？是一年以來，也許越衰老心情反而不能靜如止水吧，有時悶坐斗室，面壁，就感到特別寂寞，也就希望聽到剝啄聲。但希望的實現并不容易，于是這希望就常常帶來為人忘卻的悵惘。常人，活動于世間，入室臥床，出門坐車，東西南北，南北東西，已經夠繁冗夠勞累了，卻還愿意，哪怕是短時，住在有些人...