近若干年，我無志進取，而涂涂抹抹的舊習不改，有時就寫些憶舊的文章。所憶之舊中有人，而且不很少，都收在談閑話的幾本書里。呂叔湘先生與我關系很深，我卻沒寫。是無可寫嗎？不然。是不想寫嗎？更不然。那么，為什么未寫呢？過去沒想過，現在補想，大概是認為，寫就要正襟危坐，與籬下的閑談不是一路，只好暫緩。而一緩就緩到今年，呂先生九十整壽，有關的人士正在籌劃各種紀念活動，活動中當然要有著文集印之事，機緣到，不可再...