在東車站的長(zhǎng)廊下和女人分開以后，自家又剩了孤零丁的一個(gè)。頻年飄泊慣的兩口兒，這一回的離散，倒也算不得什么特別，可是端午節(jié)那天，龍兒剛死，到這時(shí)候北京城里雖已起了秋風(fēng)，但是計(jì)算起來，去兒子的死期，究竟還只有一百來天。在車座里，稍稍把意識(shí)恢復(fù)轉(zhuǎn)來的時(shí)候，自家就想起了盧騷晚年的作品《孤獨(dú)散步者的夢(mèng)想》的頭上的幾句話：

自家除了己身以外，已經(jīng)沒有弟兄，沒有鄰人，沒有朋友，沒有社會(huì)了。自家在這世上...