一

錢謙益與柳如是談話一個月后的一天下午，在遠離常熟數百里之外的南京城里，一乘兩人抬的轎子，從秦淮河房轉出來，匆匆過了貢院，順著熱鬧繁華的街道，一直向西行去。

天氣晴朗。溫暖的陽光從藍澄澄的天空中斜照下來，把左邊一排房屋的陰影，投在寬敞的、青石板鋪成的路面上，投在行人的頭上、肩上；右邊一排店鋪的鋪面，則沐浴在耀眼的陽光里。這些密密麻麻的店鋪，房檐不高，門面挺寬；寫著“綢絨老店”...