孩子，我和你媽對你的確是批評太多表揚(yáng)太少，總是先看到你的毛病和不足，總愛說你不如這個(gè)不如那個(gè)，心上總認(rèn)為“嚴(yán)”對你好，從來沒意識到在人的成長過程中，表揚(yáng)其實(shí)才威力無比，才是父母手里最重要的武器。你小時(shí)不愛吃青菜，我怎么喂你你也不吃，我就很著急，就不停地批評你太傻太任性，有時(shí)氣得把碗都扔了。后來有次看見你奶奶喂你吃飯，她夾起一筷子青菜，先表揚(yáng)說：俺寧兒最聽話，一向是讓吃啥就吃啥，今天奶奶想讓他吃點(diǎn)青菜，我想他一定會吃的。果然，你很痛快地張開嘴就吃起青菜來。這件事當(dāng)時(shí)曾讓我心里一動，覺得你奶奶有辦法，卻沒有去細(xì)想這正是表揚(yáng)在起作用，沒有意識到該向你奶奶學(xué)習(xí)，去使用表揚(yáng)的武器。你長大后做事總擔(dān)心做不好，總不喜歡挑頭，大概就與我們的養(yǎng)育方式有關(guān)系。唉，當(dāng)父親這門學(xué)問我缺課太多懂得太少！
寧兒，1985年我奉命去云南老山前線采訪時(shí)，曾給你留了一封遺書。當(dāng)時(shí)你還不到六歲。因?yàn)榍熬€戰(zhàn)場上的態(tài)勢是兩軍在拉鋸，一會兒，是我方奪了敵方的一個(gè)陣地，一會兒，是敵方又奪了我方一個(gè)陣地。戰(zhàn)場上的情況又極其復(fù)雜，山高、林密、草深，敵方的特工隊(duì)活動頻繁，誰也不知敵人會在什么時(shí)候什么地方突然出現(xiàn)，也是因此，我們這些采訪的人也得隨時(shí)準(zhǔn)備和敵人遭遇。何況我們坐車經(jīng)過的某些路段是敵方直瞄火炮的封鎖區(qū)，不斷有我方的車輛被敵人的85加農(nóng)炮擊中。就是因?yàn)檫@些原因，我給你留了那封遺書，為的是我萬一死了，你不抱怨我啥話也沒留給你。
我在那封遺書上說了三件事：第一，爸這是上戰(zhàn)場，上戰(zhàn)場死了是為國捐軀，你不能埋怨爸爸丟下你們母子不管，也不能抱怨誰讓我上了戰(zhàn)場。第二，我是長子你是長孫，記住要好好讀書，你長大成人后要能撐起周家的門面，把周家的老屋翻修翻修，替我養(yǎng)活你媽媽和爺爺奶奶。第三，記著每年清明節(jié)給我燒幾張火紙，好讓我在那邊有點(diǎn)錢花……
我把遺書寄給你媽后就由山東直接去了云南戰(zhàn)場。
所幸我沒死，活著回到了后方，這封遺書后來就沒給你看。可我怎么也沒想到，我們父子后來的情況會來個(gè)大翻轉(zhuǎn)，會是你在臨終前給我留下遺言，會是你叮囑我：爸，我死后不管出現(xiàn)什么情況，你都不能不管我媽，你要照顧好她；爸，別把我走的消息告訴我爺奶，他們年紀(jì)大了，不可能承受住這個(gè)打擊，就說我出國了；爸，對不起，在你老了得病的時(shí)候，我不能送你去醫(yī)院照顧你了，你們可以提前找個(gè)好保姆……
怎么會是你來叮囑我？
造物主，你為何這樣安排？！
爸爸，你當(dāng)年去前線給我留遺書的事，媽媽后來給我說了。她沒有細(xì)說遺書的內(nèi)容，但這件事本身讓我吃了一驚，讓我意識到，我們一家人相互之間在某一個(gè)時(shí)候是有可能被迫分開的。此前，我一直以為，我們既然是一家人，就會一直生活在一起。
隨著我年齡的增大，我逐漸明白了生老病死的人生規(guī)律，但總覺得，死這件事離我們家還有很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到還根本不必去做應(yīng)對的準(zhǔn)備。我怎么也沒想到，死亡會猝不及防地襲擊我們一家，而且襲擊的對象竟然是最強(qiáng)壯的我。到了這時(shí)我才明白，我的修行太差，根本無緣獲得“無疾而終”這份獎賞。
因?yàn)槭虑閬淼锰蝗唬疫B一封遺書也沒給你們留下。其實(shí)，真讓我寫遺書，我能寫的內(nèi)容也很少很少。我工作之后還沒領(lǐng)幾個(gè)月的工資，沒有積攢下任何財(cái)富，沒有給你們留下養(yǎng)老的錢財(cái)，相反，因?yàn)橹尾。€把你們的積蓄耗干了。我沒來得及結(jié)婚，沒有留下兒女，不需要叮囑誰。我的研究事業(yè)還沒來得及展開，只是剛剛開了個(gè)頭，也沒有要跟誰交代的。不給我寫遺書的機(jī)會也對。
我唯一放不下心的是你和媽媽。我平日回家晚一會兒媽媽都要憂慮不安，如今我永遠(yuǎn)不再回家了她該怎樣痛苦？你比媽媽還要強(qiáng)些，你有寫作這門專業(yè)，你可以鉆到你的小說里暫時(shí)忘卻失去我的苦痛，媽媽可怎么辦？爸，你要把我所有的照片和所有的遺物都收起來，不要讓她再睹物思人，衣服和物品也可以全部燒掉。你可以多領(lǐng)她出去走走，讓她盡快忘掉我。她不是喜歡讀《心經(jīng)》嗎？你支持她讀吧，那可能會給她一些心理支撐。你們還可以收養(yǎng)一個(gè)孩子，最好是個(gè)女孩，有一個(gè)女孩在家里來回跑動，也許有助于她忘掉傷痛……
我最擔(dān)心晚上，平日晚上媽媽總要到我的臥室里看我睡了沒有，現(xiàn)在她看不到我了可怎么辦？爸你應(yīng)該把我的臥室門鎖上。
你們想辦法搬一次家吧。
搬一次吧……
孩子，我們搬家啦。搬到了同院的另一棟樓里。搬完之后，你媽怕你萬一真有回家的機(jī)會找不到我們，還在紙上寫了我們新搬的樓號和房號，然后在原來的住處門前燒了。她想用這個(gè)法子通知你，但愿你能收到。
孩子，我現(xiàn)在常常憶起你上小學(xué)時(shí)的事情。回憶能讓我心里得到短暫的安慰。
你是六歲半上小學(xué)的。
我和你媽那時(shí)決心送你上最好的小學(xué)。南陽城當(dāng)時(shí)最好的小學(xué)是十五小，城里幾乎所有的人家都想把自己的小孩送進(jìn)這所學(xué)校。我和你媽到處求人，費(fèi)了九牛二虎之力才算把你送了進(jìn)去。進(jìn)去之后才知道，因?yàn)閷W(xué)生太多，一年級新生一個(gè)班里竟有七十多個(gè)學(xué)生，大大超過了國家教育部門的規(guī)定，應(yīng)該坐兩個(gè)學(xué)生的課桌，要坐三到四人，孩子們不得不側(cè)著身子寫字做作業(yè)。也是因此，你后來養(yǎng)成了半側(cè)著身子寫字的習(xí)慣，而且寫字時(shí)筆尖下斜，字有些歪。直到很久以后我才明白，我這是在從眾心理支配下做事情。其實(shí)，同是南陽市的小學(xué)，彼此的區(qū)別能有多大？為何一定要去擠在同一所學(xué)校？好學(xué)校里也有素質(zhì)不高的老師，差學(xué)校里也有素質(zhì)高的老師。
你的小學(xué)生活充滿了歡樂和笑聲，可也有眼淚相伴。
我記得你第一次流淚是因?yàn)槟闵米哉埧汀Ｄ翘煸顼埡竽闵蠈W(xué)時(shí)說，學(xué)校讓每個(gè)學(xué)生交五塊錢，你媽媽當(dāng)即去掏錢，因沒有零錢，就給了你一張十元錢的大票，那時(shí)還沒有五十元和一百元的大額鈔票。你媽叮囑你：記住把老師找回的五元錢在中午帶回來。你答：好！我當(dāng)時(shí)休假在家，也囑你把錢放好。錢當(dāng)時(shí)是我們家最欠缺最稀罕的東西。
但中午吃飯的時(shí)間到了，卻不見你放學(xué)回來。我和你媽都有些詫異：為何沒按時(shí)回家？是學(xué)校老師延時(shí)下課了？我們又等了一刻仍不見你回來，才去問了鄰居孩子。鄰居孩子告訴我們，說學(xué)校是按時(shí)放學(xué)的，你沒回來是因?yàn)樵趯W(xué)校隔壁的飯店里請幾個(gè)同學(xué)吃飯。我和你媽聽后大吃一驚：這么小的孩子竟敢在飯店里請同學(xué)吃飯，這還得了？我當(dāng)即下樓騎上自行車就往學(xué)校趕，騎到學(xué)校隔壁的小飯店一看，果然，一張小飯桌前坐著你和另外三個(gè)同學(xué)，四個(gè)人煞有介事地坐著，每個(gè)人面前放著一杯飲料和一碗面條，桌子中間還放著一盤炒雞蛋。我當(dāng)時(shí)氣得厲害，那年頭五塊錢已是一個(gè)不小的數(shù)字，我的工資才剛剛升到七十塊，每月的支出都是捉襟見肘，你竟然在這兒堂而皇之地請起客了！這么小都敢如此鋪張浪費(fèi)，將來長大了那還得了？不成敗家子了？！我忍著氣站在門外看你們吃完，然后陰沉著臉走到了你們桌前，你一看我來，急忙不安地站起來叫一聲：爸。其他幾個(gè)同學(xué)也急忙打招呼：叔叔好。我沒說別的，只對你說：走，跟我回去！你乖乖地坐在我的自行車后座上隨我回家。一路上你看出了我在生氣，故意找話跟我說，想讓我高興，可我一句也沒理。到了家，一進(jìn)屋，我就命令你：給我跪下！你委屈地問：為啥讓我下跪？我不由分說就朝你屁股上打了一巴掌，叫：跪下再說！你只得流著眼淚跪下了。
說，為啥自己做主請客？我喝問。
因?yàn)槟菐讉€(gè)同學(xué)平日都給過我吃的東西，有時(shí)是一個(gè)冰糕，有時(shí)是一塊油餅，我沒東西給人家，今天手里剛好有老師找回的五塊錢，就想請他們吃頓飯，不欠人家情了。你理直氣壯地答。
嗨，真是膽大包天，不給我和你媽說就敢一頓花五塊錢？知道這是浪費(fèi)嗎？
那你們平日為啥也請客？你們請客也沒給我先說！你義正詞嚴(yán)地反駁我。
你的反駁惹得我起了更大的火氣，我又打你一巴掌，叫：你還敢頂嘴？你知道我平時(shí)坐火車，從不敢吃車上賣的一元一份的飯嗎？再餓也就是啃點(diǎn)面包，我舍不得那一元錢哪，為的是省下錢給你讀書，可你竟然如此大手大腳地花錢！你媽這時(shí)也勸你：快給你爸認(rèn)個(gè)錯(cuò)，就說以后再不這樣花錢了。你顯然還不服氣，但因害怕我的巴掌，也只好流著眼淚說：我錯(cuò)了，以后再不這樣花錢了……
這是我又一次動手打你。今天回想起來，爸爸后悔得厲害：不就是五塊錢嘛，用得著又是打又是逼著下跪？我這是什么管教方法？孩子那樣小就懂得請有恩于己的同學(xué)吃飯，不正說明他懂得回報(bào)嗎？為何要生那樣大的氣？為何要用那樣激烈的手段？那樣做對孩子的心靈不是很大的傷害？兒子，你還記得這件事嗎？爸爸對不住你！
你在小學(xué)里第二次流淚是因?yàn)槊陨狭穗娮佑螒颉２恢缽氖裁磿r(shí)候起，南陽城突然出現(xiàn)了許多電子游戲廳，很多上學(xué)的孩子被這個(gè)新奇的東西迷住了，自控能力強(qiáng)的孩子，只是在放學(xué)時(shí)去玩一陣；自控能力不強(qiáng)的孩子，就忘了學(xué)習(xí)，把全部心思放在玩游戲上了。而你，可能因?yàn)槲覀兺伺囵B(yǎng)你的自控能力，你完全被電子游戲迷住了。有時(shí)在上學(xué)的路上，都要拐進(jìn)游戲廳玩一會兒；放學(xué)后，在游戲廳玩得會忘了回家。老師給我和你媽發(fā)出了警告，說你的學(xué)習(xí)成績在很快地下降。我們和你談了一次又一次，你也表示不再玩了，可一從游戲廳門口過你就會不由自主地走進(jìn)去。我當(dāng)時(shí)心里很著急，我和你媽對你寄予很大的希望，我們這一生失去了上清華、北大的機(jī)會，我們希望你將來能成為北大或清華的學(xué)生，可你卻正在讓電子游戲毀掉自己的將來。有一天晚上，天都黑了還不見你回家，我估計(jì)你又打上了游戲，急忙騎上自行車去四處找你，最后在一個(gè)游戲廳里找到了你，你果然正在游戲機(jī)前打得高興，連我站到你身邊你都沒有發(fā)現(xiàn)。直到我咳了一聲，你才看見了我，才怯怯地收了手向門外走。那時(shí)我怒不可遏，決心嚇嚇你，一把將你抱放到自行車后座上就騎了走，但我沒有馱你回家，而是把你往城外的白河河灘里馱。你見狀膽怯地問：爸，你這是要去哪里？我氣極地說：我和你媽管不住你了，我們不想要你了，我把你放到河灘里，你愿去哪里就去哪里，愿干啥就干啥吧！說著說著，我已把車騎到了河灘里，那時(shí)天已黑透，城外的河灘里更是黑得徹底，我不由分說把你抱放到了地上，然后扭頭推了車子就走。你嚇得哇一聲哭了，急忙跑過來抓住我的自行車后架說：爸，我再也不玩游戲了，帶我走吧，我再也不玩了……
今天回想起來，我那時(shí)用的是多么拙劣的管教手段。我是怎么當(dāng)爸爸的呀？！孩子，那晚把你嚇壞了吧？……
爸爸，上小學(xué)時(shí)的事我如今還能記得兩件：一件是那次擅自請客。那時(shí)我根本體會不到家里的艱難，體會不到你養(yǎng)家的辛苦，錢到我手里我就想怎么把它全花出去。你們當(dāng)時(shí)讓我下跪我心里還很不服氣，長大后才知道那時(shí)的不對。我花錢大手大腳的毛病其實(shí)一直沒改多少，上大學(xué)時(shí)花錢也比別的同學(xué)都多。這大概與我不時(shí)看到有稿費(fèi)單寄到家里有關(guān)，雖然那些稿費(fèi)單上的數(shù)字都很小，可我覺得它會源源不斷地寄來，這就讓我花錢有了一種仗恃，我沒去想那每一張稿費(fèi)單都是你用血汗換來的，沒去想只要你寫不出稿子就不會有稿費(fèi)單。這一點(diǎn)要請爸爸原諒。另一件就是我迷上電子游戲的事。那東西我第一眼看見就覺得太好玩了，我很快便被它迷得忘了一切，玩它時(shí)別說做作業(yè)了，就是飯都不想吃了。應(yīng)該說，電子游戲毀了很多孩子的學(xué)業(yè)，也毀了很多孩子的人生，有一些年輕人輟學(xué)流浪與電子游戲是有關(guān)系的，個(gè)別孩子因長時(shí)間打游戲甚至就累死在電子游戲機(jī)前。這個(gè)東西的發(fā)明者的動機(jī)也許是好的，但它的負(fù)作用也實(shí)在驚人。看來，人類的每一項(xiàng)發(fā)明都有正作用和負(fù)作用，我們對人類的發(fā)明既該持歡迎之態(tài)，又不能不抱一定的警惕之心。我好像也很容易對新鮮事情著迷，而且一迷上就不能自拔，你當(dāng)時(shí)的阻止讓我非常生氣，心里真是對你生了恨意，甚至在腦子里還生了疑問，認(rèn)為你也許不是我的親爸爸。什么是代際隔閡和矛盾？這大概就是。你認(rèn)為電子游戲是洪水猛獸，我認(rèn)為它奇妙無比；你想讓我遠(yuǎn)離它，我卻想親近它。這種隔閡使我不能理解你對我的愛意，我當(dāng)時(shí)以為，你就是不想讓我快活……