秋天，一個寒冷的夜晚，我在倫敦上了岸。天很黑，下著雨，我在一分鐘里看見的霧和泥，比我以前在一年里看見的還要多。我從海關大樓走到紀念碑，才找到一輛馬車。雖然房屋的正面，還有房前積滿了水的陽溝，我覺得都像是老朋友一樣，我卻不能不承認，他們都是些蓬頭垢面的朋友。

我常說——恐怕大家都這么說——一個人離開一個熟悉的地方，似乎意味著這個地方要發生變化。我從窗口向車外望去，發現魚街山上一所老房子，一...