第二天，他并沒像他原先說的那樣去劍橋。他要推遲整整一個星期才去，在這期間，他讓我體會到了一個善良然而生性苛刻、耿直然而不肯寬容的人，對冒犯了他的人能給予多么嚴厲的懲罰。沒有一個公開敵對的舉動，沒有一句責備的話，他卻能時刻讓我知道自己是失掉他的歡心了。

這倒并不是說圣約翰懷有一種非基督徒的報復心理，——或者說他會損傷我頭上的一根毛發，盡管他完全可以做得到。無論從本性或者信念來說，他都不至于...