第十三章 百日

諾梯埃先生真是一個(gè)預(yù)言家，事情急速地演變，正如他的預(yù)料。誰都知道從厄爾巴島卷土重來的這件著名的史實(shí)，——那次奇異而神妙的歸來，非但是前無古人，而且大概也會(huì)后無來者。

路易十八對(duì)這個(gè)猛烈的打擊只是軟弱無力地抵抗了一下。這個(gè)他還沒有重建成功的王朝，基礎(chǔ)本來就不穩(wěn)固，一向就是搖搖欲墜的，只要拿破侖一舉手，這一切用舊偏見和新觀念不調(diào)和地構(gòu)成的上層建筑物，就都坍了下來。所以維爾福僅僅只獲得了國(guó)王的感激（這在目前反而可說是對(duì)他有害的）和榮譽(yù)十字勛章，這個(gè)勛章，他倒很識(shí)相，并沒有佩掛，雖然勃拉卡斯公爵按時(shí)把榮譽(yù)狀送了來。

諾梯埃當(dāng)時(shí)權(quán)傾全朝，要不是為了他，拿破侖無疑的早已把維爾福免職了。這個(gè)一七九三年的吉倫特黨徒和一八〇六年的上議員就這樣保護(hù)著維爾福，而不久以前，維爾福還是他的保護(hù)人。

在帝國(guó)復(fù)活的那個(gè)期間——這個(gè)帝國(guó)是很易于預(yù)見到其二次傾覆的——維爾福的全部力量都用來封住那幾乎被鄧蒂斯所泄漏的秘密。只有檢察官被免了職，因?yàn)樗兄倚挠谕跏业南右伞?/p>

帝國(guó)的權(quán)力剛剛重新建立，——就是說，皇帝剛剛住進(jìn)杜伊勒里宮，從我們已經(jīng)向讀者們介紹過的那間小書房里發(fā)出無數(shù)命令，在桌子上還可找到路易十八留下的那半空的鼻煙盒還敞開在那里的時(shí)候，——在馬賽，不管官員們的態(tài)度如何，人民卻已知道：內(nèi)戰(zhàn)的余燼（內(nèi)戰(zhàn)在南部只有部分地熄滅）已開始重新燃燒；保王黨黨員如敢冒險(xiǎn)出外，一定會(huì)遭到斥罵和侮辱，這時(shí)如果要挑起人民來對(duì)他們報(bào)復(fù)，也不費(fèi)吹灰之力。

由于這種轉(zhuǎn)變，那可敬的船主在當(dāng)時(shí)雖不能說勢(shì)傾全市，——因?yàn)槟θR爾是一個(gè)謹(jǐn)慎而且可說是膽小的人，以致許多最熱心的拿破侖黨分子竟斥他為“溫和派”——但卻已有足夠的勢(shì)力可使他所提出的要求聞達(dá)于當(dāng)局；而那個(gè)要求，我們很易于推測(cè)到，是以鄧蒂斯作主題的。

維爾福的上司雖已倒臺(tái)，他本人卻依舊保住了原職，但他的婚事已暫時(shí)擱在一邊，以等待一個(gè)更有利的時(shí)機(jī)。假如皇帝在位不去，則杰拉就需要一個(gè)不同的聯(lián)姻來幫助他的事業(yè)，他的父親已負(fù)責(zé)在給他找一個(gè)。假如路易十八重登王位，則圣米蘭侯爵的勢(shì)力就會(huì)像他自己一樣大大地增加，那樁婚事就比以前更美滿了。

那時(shí)，代理檢察官是馬賽的首席法官，有一天早晨，仆人推開門來，報(bào)告摩萊爾先生來訪。要是換了別人，就會(huì)趕快接見他。但維爾福是一個(gè)很能干的人，他知道這樣等于是示弱。所以雖然他并沒有別的客人，卻仍讓摩萊爾在外客廳里等候，理由只是因?yàn)榇頇z察官總是要叫每一個(gè)人都等候一下的，讀了一刻鐘的報(bào)紙以后，他吩咐請(qǐng)摩萊爾先生進(jìn)來。

摩萊爾預(yù)料維爾福將是垂頭喪氣的。但看到他的時(shí)候，卻發(fā)覺他仍像六個(gè)星期以前見到他的時(shí)候一樣，鎮(zhèn)定，穩(wěn)重，神色里充滿著冷冰冰的禮貌，那種禮貌是一切隔閡中最難超越的一種，是教養(yǎng)有素的上等人和俗人之間的一道分界線。他已進(jìn)入維爾福的書房，滿心相信那法官一見他就會(huì)發(fā)抖，可是相反，當(dāng)他看到維爾福坐在那兒，手肘支在辦公桌上，用手托著頭的時(shí)候，他感到自己周身一陣寒顫。他在門口停了下來。維爾福向他凝視了一會(huì)兒，像是有點(diǎn)不認(rèn)識(shí)他似的。在這一段短短的時(shí)間內(nèi)，那誠(chéng)實(shí)的船主只是困惑地把他的帽子在兩手之間轉(zhuǎn)動(dòng)著，然后——

“是摩萊爾先生吧，我相信？”維爾福說。

“是的，閣下?！?/p>

“請(qǐng)進(jìn)來，”法官像賜恩似的擺一擺手說，“請(qǐng)告訴我是什么情況使我有這樣的榮幸看到你的來訪。”

“您猜不到嗎，閣下？”摩萊爾問。

“猜不到，但假如我有能為您服務(wù)的地方，我是很高興的?！?/p>

“閣下，”摩萊爾說，他的自信力漸漸恢復(fù)了過來，“您記得，在皇帝陛下登陸的前幾天，我曾來為一個(gè)青年人說情，他是我船上的大副，被控與厄爾巴島有關(guān)系。那種關(guān)系，在那時(shí)是一種罪名，今天卻已是光榮。您那時(shí)是為路易十八服務(wù)，您不肯賜恩，——這是您的責(zé)任。今天您為拿破侖服務(wù)，您應(yīng)該保護(hù)他，——這同樣也是您的責(zé)任。所以我是來探問那個(gè)青年人的情形來的。”

維爾福極力作了一番自制的功夫?！八惺裁疵?？”他說，“把他的姓名告訴我。”

“愛德蒙·鄧蒂斯?！?/p>

維爾福當(dāng)然寧愿面對(duì)一支二十五步外的槍口而不愿聽人提到這個(gè)名字，但他臉上依舊毫不變色。

“鄧蒂斯？”他念道，“愛德蒙·鄧蒂斯？”

“是的，閣下?！?/p>

維爾福翻開一冊(cè)很大的檔案，捧到桌上，又從桌子那兒走去翻另外那些檔案，然后轉(zhuǎn)向摩萊爾：

“您相信的確沒有弄錯(cuò)嗎？閣下？”他用世界上最最自然的口吻說。

假若摩萊爾是一個(gè)較精明的人，或?qū)@種事情較有經(jīng)驗(yàn)，那他對(duì)于代理檢察官之不打發(fā)他去問監(jiān)獄長(zhǎng)，問檔案官，而這樣親自答復(fù)他一定會(huì)感到驚奇。但摩萊爾這時(shí)在維爾福身上找不出半點(diǎn)恐懼，只覺得對(duì)方很謙恭。維爾福的做法果然不錯(cuò)。

“不，”摩萊爾說，“我沒有弄錯(cuò)。我認(rèn)識(shí)他十年了，在最后那一小時(shí)，他還是在為我服務(wù)。您或許記得，在六個(gè)星期以前，我曾來請(qǐng)求您從寬辦理。正像我今天來請(qǐng)求您從公處理一樣。您那時(shí)接待我的態(tài)度非常冷淡。噢，在那些日子，保王黨對(duì)拿破侖黨是非常嚴(yán)厲的?！?/p>

“閣下，”維爾福答道，“我那時(shí)是一個(gè)保王黨，因?yàn)槟菚r(shí)我相信波旁王室不但是王位的嫡系繼承者，而且是國(guó)人所擁戴的君主。但拿破侖那次不可思議的歸來證明我是錯(cuò)了，只有萬民所愛戴的人才是合法的君王?！?/p>

“那才對(duì)了，”摩萊爾喊道，“我很喜歡聽到您這樣說，我相信可以從您這番話上得到愛德蒙的喜訊?！?/p>

“等一等，”維爾福說，一面翻閱一冊(cè)檔案，“有了，——一個(gè)水手，他快要娶一個(gè)年輕的迦太蘭姑娘了。我現(xiàn)在想起來了，這是一件非常嚴(yán)重的案子。”

“怎么樣？”

“您知道，他離開這兒以后，是被關(guān)到法院的牢里去的。”

“那末？”

“我上了一個(gè)報(bào)告給巴黎當(dāng)局，把從他身上找到的文件附了去。你一定得承認(rèn)，這是我的責(zé)任。過了一個(gè)星期，他就被帶走了。”

“帶走了！”摩萊爾說，“他們把那個(gè)可憐的孩子怎么樣了呢？”

“哦，他大概被送到費(fèi)尼斯德里，壁尼羅爾，或圣瑪加里島去了。你一定會(huì)在某一天，看到他回來再給您當(dāng)船長(zhǎng)的?！?/p>

“他隨時(shí)來都成，那個(gè)位置是給他保留著的。但他怎么還不回來呢？在我看來，拿破侖黨法院所最關(guān)切的事，就該是釋放那些被保王黨法院關(guān)在牢里去的人了?！?/p>

“別太心急，摩萊爾閣下，”維爾福回答，“一切事情我們必須按法律手續(xù)進(jìn)行。禁閉令是上面簽下來的，他的釋放令也必須在老地方辦理。拿破侖復(fù)位還沒有滿兩個(gè)星期，那些信還沒有送出去呢?！?/p>

“但是，”摩萊爾說，“現(xiàn)在我們已經(jīng)勝利了，除了期待這些正式手續(xù)以外，難道沒有別的辦法了嗎？我有幾個(gè)朋友，也有一點(diǎn)勢(shì)力，我可以弄到一張撤消逮捕的命令。”

“根本就沒有逮捕令?！?/p>

“那末，在入獄登記簿上勾銷他的名字?！?/p>

“政治犯是不入監(jiān)獄登記簿的。有時(shí)，政府就是用這種辦法來使一個(gè)人失蹤而不留任何痕跡。入了冊(cè)就有查考了?！?/p>

“在波旁王室執(zhí)政時(shí)，或許是那樣，但在目前——”

“這是始終一樣的，我親愛的摩萊爾，自路易十四那一朝以來就是這樣的了?；实鄣莫z規(guī)甚至比路易時(shí)還更嚴(yán)格，牢監(jiān)里姓名不入冊(cè)的犯人多得數(shù)都數(shù)不清。”

即使摩萊爾有任何疑惑，這番苦口婆心的辯解也足以使之完全消除?！澳敲?，維爾福閣下，您可以給我什么忠告可以使可憐的鄧蒂斯快點(diǎn)回來？”他問。

“請(qǐng)求部長(zhǎng)呀?！?/p>

“噢，我知道那是怎么一回事。部長(zhǎng)每天要收到兩百封請(qǐng)?jiān)笗?，可是還看不了三封。”

“那是真的，但是有我批署，并由我呈上去的請(qǐng)?jiān)笗菚?huì)看的。”

“您愿意負(fù)責(zé)送去嗎？”

“非常愿意。鄧蒂斯那時(shí)有罪，但現(xiàn)在他已無罪。當(dāng)時(shí)把他判罪和現(xiàn)在使他自由都同樣是我的責(zé)任?！?/p>

這樣，維爾福就避免了查究的危險(xiǎn)，一經(jīng)查究，他就完了，這雖然并不一定會(huì)成為事實(shí)，但卻是可能的。

“但是我怎么對(duì)部長(zhǎng)說呢？”

“在這兒坐下來?！本S爾福一面說，一面把他的座位讓給摩萊爾，“我說，您寫?！?/p>

“您費(fèi)心來辦嗎？”

“當(dāng)然啰。別浪費(fèi)時(shí)間了，我們已經(jīng)浪費(fèi)得太多啦?！?/p>

“那是真的。想想那個(gè)可憐的青年人還在那兒等待，在那兒受苦，或許在那兒絕望了呢?！?/p>

維爾福一想到那個(gè)犯人在那黑暗寂靜的牢獄里咒罵他，就不禁打了個(gè)寒顫。但他卻絕不至于會(huì)讓步，——在維爾福的野心的重壓之下，鄧蒂斯必須被摧毀。

維爾?？谑隽艘环庥靡饷烂畹恼?qǐng)?jiān)笗?，?dāng)然，他夸大了鄧蒂斯的愛國(guó)心和對(duì)拿破侖黨的效勞。在那封請(qǐng)?jiān)笗?，鄧蒂斯看來?jiǎn)直成了使拿破侖卷土重來最活躍的使者之一。據(jù)推測(cè)，一看到這個(gè)文件，部長(zhǎng)就會(huì)立刻把他釋放。請(qǐng)?jiān)笗鴮懞昧?，維爾福把它朗誦了一遍。

“成了，”他說，“其余的事由我來辦好了?！?/p>

“請(qǐng)?jiān)笗退腿幔俊?/p>

“今天就送出去?！?/p>

“由您批署？”

“我最樂意做的事就莫過于證明您請(qǐng)?jiān)笗鴥?nèi)容的事實(shí)了?！本S爾福于是坐下來，在信的末端簽了字。

“還有什么別的步驟？”摩萊爾問。

“去等著吧，”維爾?；卮?，“一切由我來好了?！?/p>

這個(gè)保證很使摩萊爾高興，于是他告別維爾福，趕快去告訴老鄧蒂斯，說不久就可以看見他的兒子了。

但維爾福卻并沒有把它送到巴黎去，只是小心地把那封極易陷害鄧蒂斯的請(qǐng)?jiān)笗４媪似饋?，以等待那件似乎并非不可能的事情發(fā)生，那就是：二次復(fù)辟。

所以鄧蒂斯依舊還是一個(gè)被埋沒在黑牢深處的囚徒，他毫未聽到路易十八的寶座垮臺(tái)的風(fēng)聲，以及當(dāng)?shù)蹏?guó)傾覆時(shí)的更可怕的騷動(dòng)。

但維爾福卻在用戒備的目光注視著一切，用警覺的耳朵在傾聽著一切。在拿破侖復(fù)位的“百日”期間，摩萊爾曾兩次來重新提出他的要求，而兩次都被維爾福用甜言蜜語把他哄走。最后發(fā)生了滑鐵盧之役，摩萊爾就不再來了。他已盡了他力所能及的一切，任何新的想法反而只會(huì)于事無補(bǔ)地連累他自己。

路易十八重登王位。馬賽能引起維爾福內(nèi)心愧疚的記憶太多，所以他請(qǐng)求并獲得了調(diào)任圖盧茲?rùn)z察官的位置，兩星期后，就和麗妮結(jié)婚，她的父親在朝的地位已比以前更加鞏固。這就說明了在“百日”期間和滑鐵盧以后，鄧蒂斯怎末會(huì)依舊關(guān)在牢里，好像被上帝所忘掉了似的——雖然人并沒有忘記他。

鄧格拉司充分明了那壓倒了鄧蒂斯的悲慘的命運(yùn)是如何的痛苦，而像所有那些耍小聰明的人一樣，諉稱這是天命。但當(dāng)拿破侖回到巴黎以后，鄧格拉司可喪膽了，他怕鄧蒂斯隨時(shí)會(huì)來復(fù)仇，于是他把自己希望出洋的意思告訴了摩萊爾先生，得了一封介紹信，把他介紹給一個(gè)西班牙商人，就在三月底到那兒去供職，——那是在拿破侖回來后的第十一二天。他那時(shí)就離開馬賽去馬德里，此后就沒有聽到他的消息了。

弗南只曉得鄧蒂斯已離開了眼前，其他的事毫無所知。究竟鄧蒂斯的情形怎么樣，他也懶得去問。只是，在他情敵離開以后這一段閑暇期間，他時(shí)時(shí)冥想，有時(shí)是想方法說明那個(gè)離開的理由來欺騙美茜蒂絲，有時(shí)或者想遷移和拐誘的計(jì)劃，所以他時(shí)時(shí)憂郁地，一動(dòng)不動(dòng)地坐在弗羅岬的頂上，從那兒可以同時(shí)望到馬賽和迦太蘭村，他是在守望一個(gè)年輕美貌的人出現(xiàn)在他眼前，那個(gè)人也就是他的復(fù)仇使者。弗南已下定決心：他要槍殺鄧蒂斯，然后自殺。但弗南卻錯(cuò)了，他是不會(huì)自殺的，因?yàn)樗€孕育著某種希望。

在這個(gè)時(shí)候，帝國(guó)作了最后一次的呼吁，法國(guó)境內(nèi)所有能拿起武器的男子都趕去服從他們的皇帝的號(hào)召，弗南和其他的人一同離開馬賽，心里負(fù)著一個(gè)可怕的念頭，深恐他的敵人會(huì)在他離開的時(shí)候回來，而和美茜蒂絲結(jié)了婚。假若弗南真的想自殺，則當(dāng)他離開美茜蒂絲的時(shí)候就該這樣做的了。他的忠誠(chéng)，再加上他對(duì)她的不幸所表示的熱情，產(chǎn)生了那種在心地高貴的人身上總是會(huì)產(chǎn)生的效力。美茜蒂絲一向很關(guān)懷弗南的，現(xiàn)在這種關(guān)懷更因感激而加強(qiáng)了。

“哥哥，”她在把行囊掛上他的肩頭的時(shí)候說，“你要自己小心，因?yàn)橐悄阍僖凰?，我在這個(gè)世界上就只有孤零零的一個(gè)人了?！边@些話在弗南心中注入一線希望。要是鄧蒂斯不回來，有一天，美茜蒂絲或許會(huì)是他的。

現(xiàn)在只剩下美茜蒂絲一個(gè)人孤零零地來凝視這似乎從來不曾像這樣荒涼的大平原，和從來不曾像這樣廣大的海了。她天天以眼淚洗臉，人們或可看見她不斷地在迦太蘭人住的這個(gè)小村周圍徘徊。有時(shí)她一動(dòng)不動(dòng)地像一尊石像似的站著，呆望著馬賽；有時(shí)她坐在海岸邊上，傾聽那像她自己的哀愁那個(gè)永恒的海的呻吟，并常常自問，要是把自己投身到海洋的無底深淵里，究竟是否比這樣忍受著這殘酷的變化，毫無希望地等待著更好。她并不是缺乏勇氣來把這個(gè)念頭付諸實(shí)行，而是她的宗教觀念幫了她的忙，救了她的命。

卡德羅斯也像弗南一樣被征入了陸軍，但因?yàn)樗呀?jīng)結(jié)婚，而且比后者年長(zhǎng)八歲，所以僅被派去防守邊疆。老鄧蒂斯的命原只是靠希望維持著的，拿破侖一倒，全部希望都落了空。在和他兒子分離的五個(gè)月以后，幾乎也可說就在他兒子被捕的那一刻，他就在美茜蒂絲的懷抱里吐出了最后一口氣。摩萊爾先生償付了他的喪葬費(fèi)用和那可憐的老人所借的幾筆小債。

這個(gè)行動(dòng)不僅需要出于慈悲心，而且也需要勇氣，——因?yàn)橄襦嚨偎惯@樣危險(xiǎn)的一個(gè)拿破侖黨，即使你去幫助他臨終的父親，也會(huì)被人當(dāng)做一個(gè)罪名來污蔑的。