第二天，她一下床，就望見文書在廣場。她穿的是梳妝衣。他仰起頭，向她致敬。她趕快點了點頭，關上窗戶。

賴昂整天在盼下午六點鐘到，但是走進客店，僅僅看見畢耐坐在飯桌一旁。

昨天那頓晚飯，對他來說，是一件大事；一連兩小時，同一位太太談話，他還從來沒有過。這許多事，往常他說都說不清楚，和她一談，怎么就會那樣娓娓動聽？他一向膽怯，莊重自持，一半也是害羞，一半也是作假。永鎮上人，認為他舉止...