我和張恨水先生初次會(huì)面，是在去年五月間，而腦海中印著“小說(shuō)家張恨水”六個(gè)字的影子，卻差不多已有六七年了。在六七年前（實(shí)在是哪一年已記不清楚），某書(shū)社出版了一冊(cè)短篇小說(shuō)集，內(nèi)中有張恨水先生的一篇著作，雖是短短的幾百個(gè)字，而描寫(xiě)甚為深刻，措詞也十分雋妙，從此以后，我雖不知道“恨水”到底是什么人，甚至也不知道他姓什么，而對(duì)于他的小說(shuō)，卻已有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)了。在近幾年來(lái)，恨水先生所作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，散見(jiàn)于北方各日?qǐng)?bào)；上海畫(huà)報(bào)中，也不斷的載著先生的佳作。我雖忙于職務(wù)，未能一一遍讀，但就已經(jīng)閱讀者而論，總覺(jué)得恨水先生的作品，至少可以當(dāng)?shù)谩安煌菜住彼膫€(gè)字。去年我到北平，由錢(qián)芥塵先生介紹，始和恨水先生由文字神交結(jié)為友誼，并承恨水先生答應(yīng)我的請(qǐng)求，擔(dān)任為《快活林》撰著長(zhǎng)篇小說(shuō)，我自然表示十二分的欣幸。在《啼笑因緣》刊登在《快活林》之第一日起，便引起了無(wú)數(shù)讀者的歡迎了；至今雖登完，這種歡迎的熱度，始終沒(méi)有減退，一時(shí)文壇中竟有“《啼笑因緣》迷”的口號(hào)。一部小說(shuō)，能使閱者對(duì)于它發(fā)生迷戀，這在近人著作中，實(shí)在可以說(shuō)是創(chuàng)造小說(shuō)界的新紀(jì)錄。恨水先生對(duì)于讀者，固然要表示知己之感；就以我個(gè)人而論，也覺(jué)得異常高興，因?yàn)槲毅萌巍犊旎盍帧返木幷?。《快活林》中，有了一個(gè)好作家，說(shuō)句笑話，譬如戲班中來(lái)了個(gè)超等名角，似乎我這個(gè)邀角的，也還邀得不錯(cuò)哩。

以上所說(shuō)的話，并非對(duì)于恨水先生“虛恭維”一番，更非對(duì)于《啼笑因緣》瞎吹一陣。恨水先生的自序中說(shuō)，要講切實(shí)的話；而我所講的，也確實(shí)是切實(shí)的話。不過(guò)關(guān)于此書(shū)，我在編輯《快活林》的時(shí)候，既逐日閱稿發(fā)稿，目前刊印單行本，又擔(dān)任校訂之責(zé)，就這部書(shū)的本身上講，也還有許多話可說(shuō)。話太多了，不能不分幾個(gè)層次，現(xiàn)在且分作三層來(lái)講：一、描寫(xiě)的藝術(shù)；二、著作的方法；三、全書(shū)的結(jié)局和背景。

描寫(xiě)的藝術(shù)

小說(shuō)首重描寫(xiě)，這是大家所知道的。因?yàn)橐徊啃≌f(shuō)，假令沒(méi)有良好的描寫(xiě)，或者是著書(shū)的人，不會(huì)描寫(xiě)，那么據(jù)事直書(shū)，簡(jiǎn)直是“記賬式”的敘述，或“起居注式”的紀(jì)錄罷了，試問(wèn)還成何格局，有何趣味？所以要分別小說(shuō)的好壞，須先看作者有無(wú)描寫(xiě)的藝術(shù)。講到這部《啼笑因緣》，我可以說(shuō)是張恨水先生在此書(shū)上，已充分運(yùn)用了他的藝術(shù)，也充分表現(xiàn)著他的藝術(shù)?，F(xiàn)在且從全書(shū)中摘出幾點(diǎn)來(lái)，以研究其描寫(xiě)的特長(zhǎng)。

甲、能表現(xiàn)個(gè)性。中國(guó)的舊小說(shuō)，膾炙人口的，總要先數(shù)著《紅樓夢(mèng)》、《水滸》、《儒林外史》這幾部書(shū)。而《紅樓夢(mèng)》、《水滸》、《儒林外史》的第一優(yōu)點(diǎn)，就是描寫(xiě)書(shū)中人的個(gè)性，各有不同，才覺(jué)得有作用，才覺(jué)得有情趣。假令《紅樓夢(mèng)》上的小姐丫鬟，《水滸》上的一百零八位好漢，《儒林外史》上的許多人物，都和惠泉山上的泥一般，鑄成一副模型，看的人便覺(jué)得討厭。不但不能成為好小說(shuō)，也簡(jiǎn)直不成其為小說(shuō)了?！短湫σ蚓墶分械闹鹘?，除樊家樹(shù)自有其特點(diǎn)外；如沈鳳喜，如關(guān)秀姑，如何麗娜，其言語(yǔ)動(dòng)作思想，完全各別，毫不相犯，乃至重要配角，如關(guān)壽峰，如劉將軍，如陶伯和夫婦，如樊端本，也各有特殊的個(gè)性；在文字中直顯出來(lái)，遂使閱者如親眼見(jiàn)著這許多人的行為，如親耳聽(tīng)得這許多人的說(shuō)話，便感覺(jué)著有無(wú)窮的妙趣。

乙、能深合情理。小說(shuō)是描寫(xiě)人生的。既然描寫(xiě)人生，那么筆下所敘述的，就該是人生所應(yīng)有之事，不當(dāng)出乎情理之外。（神怪小說(shuō)及一切理想小說(shuō)，又當(dāng)別論。）常見(jiàn)近今有許多小說(shuō)，著者因?yàn)橐雽⑶楣?jié)寫(xiě)得奇特一點(diǎn)，色彩描得濃厚一點(diǎn)，便弄得書(shū)中所舉的人物，不像世上所應(yīng)有的人物；書(shū)中所敘的事情，也不像世上所應(yīng)有的事情——《啼笑因緣》卻完全沒(méi)有這個(gè)弊病。全書(shū)自首至尾，雖然奇文迭起，不作一直筆，不作一平筆，往往使人看了上一回，猜不到下一回；看了前文，料不定后文。但事實(shí)上的變化，與文字上的曲折，細(xì)想起來(lái)，卻件件都深合情理，絲毫不荒唐，也絲毫不勉強(qiáng)。因此之故，能令讀者如入真境，以至于著迷。

丙、能于小動(dòng)作中傳神。近來(lái)談電影者，都講究“小動(dòng)作”。名導(dǎo)演家劉別謙他就是最注意于小動(dòng)作的。因?yàn)橐徊坑捌?，單用說(shuō)明書(shū)或?qū)Π讈?lái)表現(xiàn)一切思想或情緒，那是呆的；于“小動(dòng)作”中傳神，那才是活的。小說(shuō)和電影，論其性質(zhì)，也是一樣：電影中最好少“對(duì)白”而多“動(dòng)作”，小說(shuō)中也最好少寫(xiě)“說(shuō)話”而多寫(xiě)“動(dòng)作”，尤其是“小動(dòng)作”。若能于各人的“小動(dòng)作”中，將各人的心事，透露出來(lái)，便格外耐人尋味。試就本書(shū)中舉幾個(gè)例子：如第三回鳳喜之纏手帕與數(shù)磚走路；第六回秀姑之修指甲；第二十二回樊家樹(shù)之兩次跌跤；又同回何麗娜之掩窗簾，與家樹(shù)之以手指拈菊花干，俱為神來(lái)之筆。全書(shū)似此等處甚多，未遑列舉，閱者能細(xì)心體會(huì)，自有雋味。恨水先生素有電影癖，我想他這種作法，也許有幾分電影化。

著作的方法

有了描寫(xiě)的藝術(shù)，還須有著作的方法。所謂著作的方法，就是全書(shū)的結(jié)構(gòu)和布局，須于未動(dòng)筆之前，先定出一種整個(gè)的辦法來(lái)。何者須剪裁，何者須呼應(yīng)，何者須渲染，乃至于何者須順寫(xiě)，何者須倒敘，何者寫(xiě)反面，何者寫(xiě)正面，都有了確定不移的計(jì)劃，然后可以揮寫(xiě)自如。《啼笑因緣》全書(shū)二十二回，一氣呵成，沒(méi)有一處松懈，沒(méi)有一處散亂，更沒(méi)有一處自相矛盾，這就是在“結(jié)構(gòu)”和“布局”方面，很費(fèi)了一番心力的。也可以說(shuō)是“著作的方法”，特別來(lái)得精妙。此外還有兩種特殊的優(yōu)點(diǎn)，也不可不說(shuō)。

甲、暗示。全書(shū)常用暗示，使細(xì)心人讀之，不待終篇，而對(duì)于書(shū)中人物的將來(lái)，已可有相當(dāng)?shù)母杏X(jué)，相當(dāng)?shù)念I(lǐng)會(huì)。如鳳喜之貪慕虛榮，在第五回上學(xué)以后，要樊家樹(shù)購(gòu)買(mǎi)眼鏡和自來(lái)水筆，已有了暗示。如家樹(shù)和秀姑之不能結(jié)合，在第十九回看戲，批評(píng)十三妹一段，已有了暗示。而第二十二回樊、何結(jié)合，也仍不明說(shuō)，只用桌上一對(duì)紅燭，作為暗示。這明是洞房花燭，卻仍然含意未露，留待讀者之體會(huì)。

乙、虛寫(xiě)。小說(shuō)中的情節(jié)，若筆筆明寫(xiě)，便覺(jué)得太麻煩，太呆笨。藝術(shù)家論作畫(huà)，說(shuō)必須“畫(huà)中有畫(huà)”，將一部分的佳景，隱藏在里面，方有意味。講到作小說(shuō)，卻須“書(shū)外有書(shū)”。有許多妙文，都用虛寫(xiě)，不必和盤(pán)托出，才有佳趣?！短湫σ蚓墶分杏腥未笪恼?，都用虛寫(xiě)：一、第十二回鳳喜“還珠卻惠”以后，沈三玄分明與劉將軍方面協(xié)謀坑陷鳳喜，而書(shū)中卻不著一語(yǔ)。只有警察調(diào)查戶口時(shí)，沈三玄搶著報(bào)明是唱大鼓的這一點(diǎn)，略露其意，而閱者自然明白。二、第十九回“山寺鋤奸”，不從正面鋪排，只借報(bào)紙寫(xiě)出，用筆甚簡(jiǎn)而妙。三、第二十二回關(guān)壽峰對(duì)樊家樹(shù)說(shuō)：“可惜我對(duì)你兩分心力，只盡了一分?！敝淮艘徽Z(yǔ)，便知關(guān)氏父女不僅欲使樊、何結(jié)合，亦曾欲使鳳喜與家樹(shù)重圓舊好。此中許多情節(jié)，全用虛寫(xiě)，論意境是十分空靈，論文境也省卻了不少的累贅。若在俗手為之，單就以上三段文字，至少又可以鋪張三五回。這就是“沖醬油湯”的辦法——湯越多，味卻越薄了。

全書(shū)的結(jié)局和背景

讀小說(shuō)者自然很注意于全書(shū)的結(jié)局和背景。關(guān)于《啼笑因緣》的結(jié)局，在恨水先生自己所作的《作完〈啼笑因緣〉后的說(shuō)話》中，已講得很明白、很詳盡，我也不用再說(shuō)什么了?？傊臀覀€(gè)人的意見(jiàn)，以及多數(shù)善讀小說(shuō)者的批評(píng)，都以為除了如此結(jié)局而外，不能再有別的寫(xiě)法比這個(gè)來(lái)得有余味可尋。至于書(shū)中的背景，照恨水先生的自序，說(shuō)是完全出于虛構(gòu)，但我當(dāng)面問(wèn)他時(shí)，他卻笑道：“像劉將軍這種人，在軍閥時(shí)代，不知能找出多少；像書(shū)中所敘的情節(jié)，在現(xiàn)代社會(huì)中，也不知能找出多少，何必定要尋根究底，說(shuō)是有所專(zhuān)指呢?！毖酝庵?，可以想見(jiàn)?？傊煜率聼o(wú)真非幻，無(wú)幻非真，到底書(shū)中人，書(shū)中事有無(wú)背景，為讀者計(jì)，也自毋庸求之過(guò)深，暫且留著一個(gè)啞謎吧。

我的話說(shuō)得太多了，就此作一結(jié)束。末了我還有兩件事要報(bào)告讀者：一、《啼笑因緣》小說(shuō)，已由明星影片公司攝制影片，大約單行本刊印而后，不多時(shí)書(shū)中人物又可以在銀幕上涌現(xiàn)出來(lái)。二、恨水先生已決定此后仍不斷的為《新聞報(bào)·快活林》撰著長(zhǎng)篇小說(shuō)。此事在嗜讀小說(shuō)、而尤其歡迎恨水先生作品者聞之，必更有異常的快慰。