我回來(lái)了，我越過(guò)田野，四處張望著。這是我父親的老院子，院子中央積了一洼水，一些舊的不能用的用具亂七八糟堆在一起，擋住了通向臺(tái)階的路。貓伺守在欄桿上。一度裹在桿子上用于游戲的頭巾，現(xiàn)在成了碎布隨風(fēng)飄揚(yáng)著。我到了。誰(shuí)來(lái)招呼我呢？廚房門后有誰(shuí)等候著呢？炊煙裊裊，爐子上正做著晚餐喝的咖啡，你感到親切嗎？覺(jué)得到家了嗎？我不知道，我毫無(wú)把握。是的，這是我父親的房子，但是一樣樣的東西好像互不相干，各忙各的。所忙...