一個雨天的下午，那時邦妮剛剛過了她的周歲生日，韋德悶悶不樂地在起居室里走來走去，間或到窗口去將鼻子緊貼在水淋淋的窗玻璃上。他是個瘦長而孱弱的孩子，雖然八歲了，但個兒很小，文靜得到了羞怯的地步，除非別人跟他說話，否則是從來不開口的。他顯然覺得無聊，想不出什么好玩的事，因為愛拉正在一個角落里忙著擺弄她的玩具娃娃，思嘉坐在寫字臺前算賬，要將一長串的數字加起來，嘴里不停地嘟噥著，而瑞德則躺在地板上，用兩個...