一八六六年一月一個嚴寒的下午，思嘉·奧哈拉坐在辦事房給皮蒂姑媽寫信，詳細解釋為什么她自己、媚蘭或艾希禮都無法回到亞特蘭大去同她一起住。這已是第十次寫這樣的信了，她很不耐煩，因為知道皮蒂姑媽一讀完開頭幾句就會把信放下，然后又一次來信訴苦：“可是我真害怕獨自一個人生活呀！”

她的手凍僵了，便停下來使勁搓搓，同時將雙腳深深踹入裹著腳的舊棉絮里。她的拖鞋后跟實際上已經磨掉，只得用碎氈片墊起來。氈...