獻給哈里·阿利斯[183]

在格代維爾[184]周圍的各條大路上，農(nóng)民們正帶著妻子朝這個鎮(zhèn)子走來，因為是趕集的日子。男人們邁著從容不迫的步子，長長的羅圈腿向前跨一步，身子就往前傾一下。他們的腿所以變得畸形，是因為勞動很艱苦；壓犁的時候左肩得聳起，同時身子得歪著；割麥的時候，為了重心穩(wěn)當，兩膝得拉開；總之是由于常年干著各種各樣既緩慢又吃力的農(nóng)活兒。他們的藍布上衣，漿得挺挺的，仿佛上了一層清...