我們正要從瘋人院走出來的時候，我忽然看見院子的一個角落里有個瘦瘦的高個子男人，在執拗地做著召喚一條幻想中的狗的動作。他用親切、溫柔的聲音喊著：“珂珂特，我的小珂珂特，到這兒來，珂珂特，到這兒來，我的美人兒。”一邊還像人們吸引動物注意時常做的那樣拍著大腿。我不禁問醫生：“那個人怎么啦？”他回答：“啊！那人沒有什么太有趣的。他是個車夫，叫弗朗索瓦，他把自己的狗淹死了，因此發了瘋。”

我一再請...