宮璽先生：

您來信要我寫《論老年》，我想來想去，無(wú)從下筆。說實(shí)話，我的朋友中，老人不多，最老的也比我小幾十天，他們?cè)趯懽魃弦捕紱]有停筆，如夏衍、巴金、蕭乾等。其他的都是我的小朋友，從五六歲到四五十歲的都有。他們和我談話或?qū)懶牛m然也有憤世嫉俗、憂民憂國(guó)的話，但還都是朝氣勃勃、天真樂觀，我們從來沒有提到一個(gè)“老”字！至于我自己呢，和兒孫們?cè)谝黄鹫勑Γ矝]有關(guān)于“老”字的話。我不聾、不聵，腦...