女作家李玲修在好多年前送給我的一盆君子蘭，我把它供在書桌前的窗臺上。那濃綠色的、劍形的、肥厚的葉子，武士般地相對列。每年兩次當劍葉中間忽然露出一點橘黃色時，家里的大人和小孩都高興地奔走相告：君子蘭又要開花了！

這實在是個喜訊。幾十朵橘黃色的、五瓣聚成的筒形的花、向上開放。它們像高雅的君子般相拱而立。當花的大莖，愈長愈長，這幾十朵君子蘭便愈站愈高，靜雅地立在那里，經月不謝！

我為...