我只當過十年的教師。那是一九二六年我從美國留學回來，在母校燕京大學國文系當了一名講師。那時系里的主任和教師大半是我的老師。校內其他科、系里也有我的老師，總之，全校的教師都是我的師輩！因此在開教授會的時候，我總是挑個極邊極角的座位，惶恐地縮在一旁。大家都笑著稱我為Faculty Baby（教授會的嬰兒）。那一學期我還不滿二十六歲。

在學生群中就大不一樣了，他們是我的好朋友。我教一年級必修科...