一九一一年冬，我們從煙臺(tái)回到福建福州的大家庭里。以一個(gè)從小在山邊海隅度過(guò)寂寞荒涼日子的孩子，突然進(jìn)到一個(gè)笑語(yǔ)喧嘩、目迷五色的青少年群里，大有“忘其所以”的飄飄然的感覺(jué)。

我的父親有一個(gè)姐姐，四個(gè)弟兄。這五個(gè)小家庭，逢年過(guò)節(jié)便都有獨(dú)自的或共同的種種親戚，應(yīng)酬來(lái)往；尤其在元旦到元宵這半個(gè)月之間，更是非常熱鬧。我記得一九一二年元旦那天早上，在我家大廳堂上給祖父拜年的，除了自己的堂兄弟姐妹之外，...