許多朋友聽說我曾到大連去歇夏，湛江去過冬，日本和阿聯去開會，都寫信來說：“你又到了你所熱愛的大海旁邊了，看到了童年耳鬢廝磨的游伴，不定又寫了多少東西呢……”朋友們的期望，一部分是實現了，但是大部分沒有實現。我似乎覺得，不論是日本海，地中海……甚至于大連灣，廣州灣，都不像我童年的那片“海”，正如我一生中最好的朋友，不一定是我童年耳鬢廝磨的游伴一樣。我的童年的游伴，在許多方面都不如我長大以后所結交的朋...