從羽田機場進入東京已經是夜里。呈現在街燈下的街道一片冷落，看不見人影，比起人聲嘈雜、車輛擁擠的上海完全成了兩樣。

我想這才是真正的夜。白天決不是這樣寂靜。我到東京的第三天，友人帶著去了箱根。從東京到橫濱的途中，印象最深的是無邊的瓦礫、衣衫襤褸的婦女、形容枯槁的人群。但是道路很平坦光潔。快到箱根，森林漸漸深起來，紅葉映著夕陽，彎曲的道路，更增添了一層秀媚。在山路大轉彎的地方，富士山頭頂雪冠...