這是前年秋日的事：弘一法師云游經過上海，不知因了什么緣，他愿意到我的江灣的寓中來小住了。我在北火車站遇見他，從他手中接取了拐杖和扁擔，陪他上車，來到江灣的緣緣堂，請他住在前樓，我自己和兩個孩子住在樓下。

每天晚快天色將暮的時候我規定到樓上來同他談話。他是過午不食的，我的夜飯吃得很遲。我們談話的時間，正是別人的晚餐的時間。他晚上睡得很早，差不多同太陽的光一同睡著，一向不用電燈。所以我同他談...