什么樣的風(fēng)，可以把你屋頂?shù)牟萑~吹亂

甚至，吹出那些草葉背光的一面。這個(gè)下午

想你，很突然，當(dāng)時(shí)站在房間里

忍不住，全身發(fā)熱，甚至有一點(diǎn)點(diǎn)的抖顫

眼淚突然嘩地下來(lái)了……媽媽?zhuān)蚁肽憧隙ㄒ驗(yàn)?

你想我。天氣轉(zhuǎn)涼了，我不能為你加衣

你亦不能為我掖被子，這些年

陰陽(yáng)兩隔，你我皆孤單

每年，總有那么幾天，在異鄉(xiāng)的路口

為你燒些零碎的紙錢(qián)，那些火焰

全是冰冷的火焰，那些灰燼

皆為發(fā)瘋的灰燼

媽媽?zhuān)嘧佑謱⒛蠚w

而我，卻顫抖得抱不住自己

這風(fēng)，就要把人間吹藍(lán)，頭頂上的天空

呈穹隆狀，正在來(lái)臨的黃昏，帶了一點(diǎn)點(diǎn)

煙味。媽媽?zhuān)蛱煳乙?jiàn)到的絲瓜花

開(kāi)得真好，那清香，仿佛不是來(lái)自花瓣

而是直接溢自藤蔓。如此美好的一天

就要過(guò)去了，媽媽?zhuān)?yáng)正在緩緩落下

仿佛我看到你走在咱家屋后，又摘了一個(gè)大南瓜

小時(shí)候，你養(yǎng)不起一個(gè)兒子

而我現(xiàn)在卻養(yǎng)得起十個(gè)媽媽——

哮喘的媽媽、肺氣腫的媽媽

咳嗽一夜不停歇的媽媽

貧血的媽媽、脫發(fā)的媽媽、耳朵有些背的媽媽

神經(jīng)質(zhì)的媽媽、戴著老花鏡在昏暗的

煤油燈下縫補(bǔ)舊衣的媽媽

推了半夜的磨直不起腰的媽媽

把棍子高高舉起又輕輕放下的媽媽

……十個(gè)媽媽都走了，現(xiàn)在

我沒(méi)有一個(gè)媽媽可喊。全世界都給我了

卻沒(méi)有給我留下一個(gè)媽媽——

哪怕哮喘病的媽媽

心臟病的媽媽?zhuān)窠?jīng)質(zhì)的媽媽

露從今夜白，媽媽

作為你驕傲而又放心不下的兒子

微涼之日，媽媽?zhuān)沂亲约?

亦是萬(wàn)物——

那高過(guò)天堂的幸福，是我的

那低于塵世的恥辱，也是我的

（原載《大地文學(xué)》2012年第1期）