獻(xiàn)給哈里·阿利斯

條條通過(guò)哥代維爾鎮(zhèn)的路上熙熙攘攘，鄉(xiāng)下人攜家?guī)Э冢娂姵?zhèn)上奔去；這天正是趕集的日子。男人們不急不慢地邁著步子，長(zhǎng)長(zhǎng)的羅圈腿每邁一步，整個(gè)上身就向前一躥，要知道，艱苦的勞作早已使得他們的雙腿變成了畸形，耕地時(shí)，上身壓犁，左肩就得聳起，身子就得歪著；收割麥子時(shí)，兩膝就得叉開，以便站得穩(wěn)當(dāng)，此外，地頭還有好些別的繁重農(nóng)活兒也都很磨人，如此如此，長(zhǎng)年累月，他們的腿也就變了樣。...