一

每天晚上，十一點鐘光景，他們就到戴麗葉春樓去，像上咖啡館一樣習以為常。

在那里，聚首碰頭的老是那么七八位常客，他們全不是花天酒地的人，而都是體面人，生意人，從城里來的年輕人。他們一邊喝查爾特勒甜酒，一邊調戲挑逗那里面的姑娘，或者跟“太太”一本正經地談論點兒什么，這位太太可是大家都敬重的人物。

快到夜里十二點，他們就回家就寢，年輕人有時則留下來過夜。

這樓...