你將發現每扇門都有人守衛。

——《小公爵》

1

羅在克拉珀姆大街上一家小飯館里吃早飯。木板代替了窗扉，最上面的那層樓已經被炸掉。這家飯館像是地震區臨時搭就的簡易救災房。克拉珀姆遭到了敵人的嚴重破壞。倫敦不再是一個大城市了，而是許多小鎮的組合。人們可以上漢普斯特德或者圣約翰伍德去過一個安靜的周末，但你要是住在霍爾本，那就沒有足夠時間在兩次空襲警報之間去拜訪住得比肯辛頓更...