事情很難辦，因?yàn)樗麤](méi)有

一個(gè)可靠的同伴和朋友。

——《小公爵》

1

羅離開(kāi)奧索太克斯偵查處后，直接來(lái)到“自由母親基金會(huì)”。他已經(jīng)和雷尼特先生簽訂了一個(gè)合同，在四周的時(shí)間內(nèi)，每周付給雷尼特先生五十英鎊作為酬金。雷尼特先生解釋道，偵查處的開(kāi)銷(xiāo)很大，因?yàn)樗还陀米钣薪?jīng)驗(yàn)的偵探。羅在離開(kāi)辦公室前見(jiàn)到的那個(gè)人顯然是個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的偵探。（雷尼特先生介紹說(shuō)，那人叫A2，可是不久又說(shuō)走了嘴，把他叫作瓊斯。）瓊斯是個(gè)矮個(gè)兒，乍看并不顯眼：瘦削的尖鼻子，戴一頂系有褪色緞帶的棕色軟帽，穿一身灰色套服，幾年前這套衣服很可能是一種顏色完全不同的上衣。口袋里插著鉛筆和鋼筆。然而，你只要再看他一次，就能發(fā)現(xiàn)他的經(jīng)驗(yàn)很豐富：那雙狡黠、閃爍的小眼睛，那兩片善于狡辯的薄嘴唇，額頭上那些焦慮的皺紋都說(shuō)明這一點(diǎn)。他曾在無(wú)數(shù)旅館的走廊里待過(guò)，他曾賄賂過(guò)侍女，惹怒過(guò)經(jīng)理。他有受了侮辱不抱怨，受了威脅不在乎，許了諾不兌現(xiàn)的經(jīng)驗(yàn)。他的這些經(jīng)驗(yàn)都是二手貨，說(shuō)不出口，見(jiàn)不得人，只好遮遮掩掩，鬼鬼祟祟。與這種經(jīng)驗(yàn)相比，殺個(gè)人倒是更正派些。

一場(chǎng)爭(zhēng)論隨即發(fā)生。瓊斯沒(méi)有介入。他手拿棕色舊帽，靠墻站著，仿佛當(dāng)初站在旅館門(mén)外那樣看著，聽(tīng)著。雷尼特先生顯然認(rèn)為，羅讓他進(jìn)行這種偵查，純屬精神失常、想入非非、一時(shí)狂熱，因此他不讓羅本人參加。“我和A2負(fù)責(zé)辦這件事，”他說(shuō)，“如果這只是個(gè)騙局……”

他不相信羅的生命受到過(guò)威脅。“當(dāng)然，”他說(shuō)，“我們要查閱關(guān)于毒品的書(shū)籍……但這并不是說(shuō)一定會(huì)發(fā)現(xiàn)什么問(wèn)題。”

“我當(dāng)時(shí)發(fā)了脾氣。”羅又說(shuō)了一遍，說(shuō)他查過(guò)了，那人神色慌張。他腦子里閃過(guò)一個(gè)念頭，激動(dòng)地說(shuō)：“是同一種毒藥。人們也許會(huì)說(shuō)這是自殺……是我設(shè)法藏了一些……”

“如果事情真像你說(shuō)的那樣，”雷尼特先生說(shuō)，“那么蛋糕準(zhǔn)是給錯(cuò)了人。我們只要找到那個(gè)應(yīng)該得到蛋糕的人就行了。這是簡(jiǎn)單的追查工作。我和瓊斯對(duì)追查十分在行。我們將從貝萊太太身上著手，是她把蛋糕的分量告訴你的。她為什么要吿訴你呢？因?yàn)樗诤诎抵邪涯沐e(cuò)當(dāng)成另一個(gè)人了。你和那個(gè)人必定有某種相似之處……”雷尼特與瓊斯交換了一個(gè)眼色，“事情的關(guān)鍵在于找到貝萊太太。這并不難。瓊斯會(huì)去辦的。”

“我自己到‘自由母親基金會(huì)’里去找她吧，這是最簡(jiǎn)便的方法。”

“我看還是讓瓊斯來(lái)考慮具體做法吧。”

“他們會(huì)懷疑他是個(gè)偵探的。”

“不能讓當(dāng)事人自己去調(diào)查，絕對(duì)不行。”

“如果我說(shuō)的事情無(wú)關(guān)緊要，”羅說(shuō)，“他們就會(huì)把貝萊太太的地址給我。要是我說(shuō)的事情全對(duì)，他們就會(huì)想法殺死我，因?yàn)榈案怆m然已經(jīng)沒(méi)有了，可是我知道曾經(jīng)有過(guò)這么一個(gè)蛋糕，知道有人要得到它。瓊斯會(huì)有事可干的，他應(yīng)該留心看著我。”

瓊斯局促不安地揉著手中的帽子。為了引起他的雇主注意，他清了清嗓子。雷尼特先生說(shuō)：“什么事，A2？”

“不行，先生。”瓊斯說(shuō)。

“不行？”

“違反職業(yè)習(xí)慣，先生。”

“我同意瓊斯的看法。”雷尼特先生說(shuō)。

然而，羅仍舊不顧瓊斯的反對(duì)，一意孤行。他來(lái)到外面那條被炸得不成樣子的街道上，皺著眉頭，在霍爾本餐廳的廢墟中行走著。他在孤獨(dú)的狀況下向別人說(shuō)出自己的身份，像是要尋求友誼。以前，即使是處在看守的崗位上，這事每次都被發(fā)現(xiàn)，就像膽小鬼一樣，或遲或早總要露餡的。多變的命運(yùn)經(jīng)常捉弄人，談話(huà)采取繞圈子的方式，有些人對(duì)名字具有長(zhǎng)時(shí)間的記憶力，這一切都非同一般。倫敦的商店已經(jīng)夷為平地，只殘留著一些斷垣殘壁，與龐貝城相仿。他是被毀掉的一部分，因?yàn)樗辉偈沁^(guò)去的一部分了——在鄉(xiāng)下度過(guò)的漫長(zhǎng)的周末，傍晚時(shí)分小巷里傳出的笑聲，聚集在電線(xiàn)上的燕子，和平，都已經(jīng)成為過(guò)去了。

八月三十一日，和平突然結(jié)束，世界開(kāi)始等待新的一年。他像一塊石頭，在其他石子中移動(dòng)。他涂上了一層保護(hù)色，他覺(jué)得內(nèi)心有一種邪惡的驕傲，不時(shí)引起自責(zé)。地球的表面上有各種各樣的斑點(diǎn)，他像一只金錢(qián)豹，置身在這些斑點(diǎn)中，彼此十分和諧，只是他更強(qiáng)有力而已。他在殺人之前從未犯過(guò)罪，只是在那以后他才開(kāi)始習(xí)慣于把自己想成是有罪的。這些人竟敢試圖殺死他——一個(gè)曾經(jīng)一下子摧毀了美麗、善良和寧?kù)o的人。太無(wú)禮了。有時(shí)，他覺(jué)得全世界的罪行都是他一人干的：有時(shí)，他看到一些微不足道的東西——一只女用手提包，下樓時(shí)看到乘電梯上樓的某人的一張臉，報(bào)上的一張相片——自豪的心情就會(huì)突然消失。他意識(shí)到了自己行為的愚蠢，他不想看見(jiàn)這些東西，他要大哭一場(chǎng)，他想忘記自己曾經(jīng)幸福過(guò)。一個(gè)聲音會(huì)輕輕地對(duì)他說(shuō)：“你說(shuō)你是出于憐憫才殺人的，那你為什么不憐憫自己呢？”真的，為什么不憐憫自己呢？大概是因?yàn)闅⒛闼鶒?ài)的人要比殺你自己容易點(diǎn)吧？

2

“自由母親基金會(huì)”在海濱一座白色的現(xiàn)代化大樓里占用了一間空辦公室。他仿佛走進(jìn)了一個(gè)機(jī)械化的停尸間，每個(gè)樓門(mén)都有一個(gè)單用電梯。羅不聲不響地乘著電梯到樓上去。電梯上行了很長(zhǎng)一段時(shí)間，玻璃上結(jié)著霜。到了五樓，一個(gè)戴著夾鼻眼鏡的人走進(jìn)電梯，手里拿著個(gè)文件夾，上面注著“特急”。他們繼續(xù)往上，來(lái)到八樓。一扇門(mén)上標(biāo)著“為自由國(guó)家的母親們捐款，問(wèn)訊處”。

他開(kāi)始相信，不管怎么說(shuō)，雷尼特先生是對(duì)的。坐在打字機(jī)旁的那個(gè)刻板而能干的中產(chǎn)階級(jí)婦女顯然為人清廉，不取報(bào)酬。她佩戴著一枚小小的圓徽章，表明自己是義務(wù)效勞。“你有什么事？”她精明地問(wèn)道。他的全部憤怒和驕傲頓時(shí)消失殆盡。他設(shè)法回想那個(gè)陌生人說(shuō)的話(huà)，蛋糕不是給他的。據(jù)他現(xiàn)在記憶所及，那句話(huà)確實(shí)并無(wú)惡意。至于那種味道，他半夜醒來(lái)時(shí)，舌頭上不是常常能感到嗎？

“什么事？”那婦女緊接著又簡(jiǎn)潔地問(wèn)道。

“我到這兒來(lái)，”羅說(shuō)，“是想打聽(tīng)一下貝萊太太的地址。”

“這兒的工作人員中，沒(méi)有一位女士叫這個(gè)名字。”

“她和游園會(huì)有關(guān)。”

“噢，游園會(huì)上的那些人全是自愿幫忙的。我們不能公布志愿者的地址。”

“那天顯然出了個(gè)差錯(cuò)，”羅說(shuō)，“我得到了一個(gè)不該歸我的蛋糕……”

“我來(lái)問(wèn)一下。”這位刻板的女士說(shuō)。她走進(jìn)里屋。羅有了足夠的時(shí)間來(lái)考慮他的行為是否明智，他應(yīng)該把A2帶來(lái)。然而一切都恢復(fù)正常了，他在那兒才是唯一不正常的。這位義務(wù)效勞的女士站在門(mén)口說(shuō)：“請(qǐng)你進(jìn)來(lái)一下，好嗎？”他從打字機(jī)旁走過(guò)時(shí)，匆匆掃了一眼她打的東西。他看見(jiàn)上面打的是：“未亡人克拉布魯克夫人感謝J.A.史密斯——菲利浦斯太太盛情饋贈(zèng)的茶葉和鮮花……”隨后，他走進(jìn)里屋。

他從來(lái)不習(xí)慣濫用感情，只有當(dāng)意中人無(wú)法得到時(shí)，愛(ài)情才是完美的。屋里這位姑娘頭發(fā)的顏色和纖巧的身材——你也許會(huì)說(shuō)，這種身材不可能給人造成痛苦——足以使他一進(jìn)門(mén)便遲疑起來(lái)。這位姑娘剛開(kāi)口說(shuō)話(huà)——她稍帶一點(diǎn)外國(guó)口音——他就著實(shí)吃了一驚，如同一個(gè)人在聚會(huì)上聽(tīng)到自己所愛(ài)的女人正操著外國(guó)腔對(duì)一個(gè)外國(guó)人說(shuō)話(huà)似的。沒(méi)有其他相似之處。不過(guò)類(lèi)似的情況常常發(fā)生：他的愛(ài)人消失了，但他隨時(shí)都有可能在人群中重新發(fā)現(xiàn)她。因此，他只要看見(jiàn)有人和她有一點(diǎn)兒相像之處，他便會(huì)跟著那人走進(jìn)店門(mén)，或在街角傻等。

她說(shuō)：“你是為了那個(gè)蛋糕來(lái)的嗎？”

他仔細(xì)地瞧著她：她們之間相似處很少，差異很大，有如天壤之別。他說(shuō)：“昨晚有一個(gè)男人來(lái)找過(guò)我……我想是這個(gè)辦公室派他去的。”

他笨嘴拙舌地想找?guī)讉€(gè)合適的詞兒，因?yàn)椋J(rèn)為這個(gè)姑娘和犯罪活動(dòng)有牽連，就像認(rèn)為真理也會(huì)出錯(cuò)一樣荒謬，除非她是一個(gè)受害者。“我在你們的游園會(huì)上贏得一個(gè)蛋糕，不過(guò)這中間好像出了差錯(cuò)。”

“我不明白。”

“我還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)清楚他的來(lái)意，一顆炸彈就投下來(lái)了。”

“他不可能是從我們這兒去的，”她說(shuō)，“他長(zhǎng)得什么樣子？”

“是個(gè)矮個(gè)兒，雙肩扭曲，是個(gè)畸形人。”

“這兒沒(méi)有這樣一個(gè)人。”

“我想，要是我能找到貝萊太太的話(huà)，也許……”這個(gè)名字似乎沒(méi)有引起任何反應(yīng)，“她是在游園會(huì)上幫忙的人之一。”

“他們?nèi)亲栽阜?wù)的，”姑娘解釋道，“我想，我們可以通過(guò)組織者為你找到她的地址。可是，果真有這么——重要嗎？”

這個(gè)屋子被一道屏風(fēng)分隔成兩半。他以為屋里就他們兩人，誰(shuí)知姑娘說(shuō)話(huà)時(shí)，卻從屏風(fēng)后走出了一個(gè)年輕人。他的相貌和那姑娘一般俊俏，她介紹道：“這是我的哥哥，先生你……”

“我是羅。”

“有人去找過(guò)羅先生，打聽(tīng)有關(guān)一個(gè)蛋糕的事。我不大清楚這件事。他好像是在我們的游園會(huì)上贏到那個(gè)蛋糕的。”

“讓我想想，那個(gè)人可能是誰(shuí)。”年輕人說(shuō)一口漂亮的英語(yǔ)，只是有點(diǎn)咬文嚼字，顯出他是個(gè)外國(guó)人。他好像生長(zhǎng)在一個(gè)舊式家庭里，講話(huà)必須口齒清楚，措辭得當(dāng)。他這么講究言辭并不叫人覺(jué)得學(xué)究氣，反倒很可愛(ài)。他站在那里，一只手溫存地輕輕搭在妹妹肩上，好像他們是個(gè)維多利亞式的標(biāo)準(zhǔn)家庭。“他是你的本國(guó)人嗎，羅先生？你知道，我們這個(gè)辦公室里大都是外國(guó)人。”他微笑著，把羅當(dāng)作知心朋友。“健康狀況和國(guó)籍的原因不允許我們?nèi)槟銈儜?zhàn)斗，但我們總得做點(diǎn)什么。我妹妹和我，按國(guó)籍說(shuō)是奧地利人。”

“那個(gè)人是英國(guó)人。”

“他準(zhǔn)是個(gè)自愿幫忙的人。我們有很多這樣的人，他們中有一半我連名字也叫不上來(lái)。那么，你是想退還一個(gè)獎(jiǎng)品嗎？要退還一個(gè)蛋糕？”

羅謹(jǐn)慎地說(shuō)：“我想了解一些情況。”

“啊，羅先生，如果我是你的話(huà)，我才不管那么多呢，我會(huì)緊緊抓住蛋糕不撒手。”他用了一句俚語(yǔ)，你甚至可以聽(tīng)出來(lái)，他在這句俚語(yǔ)的前后輕輕地加上一個(gè)帶有歉意的引號(hào)。

“糟糕的是，”羅說(shuō)，“蛋糕已經(jīng)沒(méi)有了，我的房子昨晚被炸了。”

“真遺憾，我的意思是為你的房子被炸而感到遺憾。你現(xiàn)在肯定不會(huì)再認(rèn)為蛋糕有那么重要了吧？”

他們很可愛(ài)，顯然也很誠(chéng)實(shí)，但他們一下子就抓住了他說(shuō)話(huà)前后不一的地方。

“我要是你的話(huà)，”那姑娘說(shuō)，“就算了。”

羅猶豫不決地打量著他們。但是，人生在世，不能沒(méi)有信任，自我封閉是最糟糕的監(jiān)禁。羅在這樣的監(jiān)牢里已經(jīng)待了一年多時(shí)間——沒(méi)有牢房可換，沒(méi)有活動(dòng)場(chǎng)地，也沒(méi)有新的看守來(lái)打破單獨(dú)禁閉的乏味生活。有的時(shí)候，一個(gè)人會(huì)認(rèn)為有必要不顧一切去越獄。他現(xiàn)在就是這樣，想方設(shè)法得到自由。這兩個(gè)人也經(jīng)歷過(guò)恐怖，但他們的心理狀態(tài)沒(méi)有帶上丑惡的傷痕。他說(shuō)：“其實(shí)使我發(fā)愁的并不僅僅是那個(gè)蛋糕。”

他們坦率而友好地瞧著他，對(duì)他很感興趣。你能感覺(jué)到，盡管他們的青春已經(jīng)所剩無(wú)幾了，但他們的身上仍然散發(fā)出青春的活力，他們還在期望生活會(huì)賜給他們一些除了痛苦、厭煩、懷疑和仇恨以外的東西。小伙子說(shuō)：“你怎么不坐下來(lái)跟我們談?wù)勀兀俊边@使他想起了愛(ài)聽(tīng)故事的孩子們。他們不可能積累起五十年的經(jīng)驗(yàn)。他覺(jué)得自己太老了。

羅說(shuō)：“我有這種印象，凡是想得到這塊蛋糕的人，都準(zhǔn)備……嗯，使用暴力。”他對(duì)他們講了陌生人的來(lái)訪(fǎng)，那人的急切心情，還有那杯茶的怪味。小伙子的淡藍(lán)色眼睛由于好奇和激動(dòng)而閃閃發(fā)亮。他說(shuō)：“這事可真吸引人。你認(rèn)為有誰(shuí)在幕后操縱吧？或者是……貝萊太太是怎么參與進(jìn)去的呢？”

他真后悔剛才到雷尼特先生那兒去了一趟：這兩個(gè)人才是他需要的助手，而不是邋遢的瓊斯和他那疑神疑鬼的雇主。

“貝萊太太在游園會(huì)上給我算了個(gè)命，還把蛋糕的分量告訴了我，但她說(shuō)的分量不對(duì)。”

“真有意思。”小伙子興沖沖地說(shuō)。

姑娘說(shuō)：“莫名其妙。”她接下去說(shuō)的話(huà)差不多和雷尼特說(shuō)的一模一樣，“很可能是一場(chǎng)誤會(huì)。”

“誤會(huì)，”她哥哥說(shuō)，然后說(shuō)出了一句帶引號(hào)的俚語(yǔ)，“胡說(shuō)八道！”他笑瞇瞇地對(duì)羅說(shuō)，“我們這個(gè)協(xié)會(huì)，羅先生，包括秘書(shū)在內(nèi)，都是為你效勞的。這真太有意思了。”他伸出手來(lái)，“我姓——我們姓希爾夫。我們應(yīng)該從哪里著手？”

姑娘默默無(wú)言地坐著。羅說(shuō)：“你妹妹不同意。”

“噢，”小伙子說(shuō)，“她會(huì)改變主意的，她到末了總是會(huì)同意的。她覺(jué)得我是個(gè)浪漫主義者，她不得不幫助我擺脫一個(gè)又一個(gè)困境。”他一剎那間變得嚴(yán)肅起來(lái)了，“她幫助我離開(kāi)了奧地利。”可是，沒(méi)有任何東西能使他長(zhǎng)時(shí)間抑制住自己的熱情。“那是另一碼事。我們從貝萊太太開(kāi)始，好嗎？你對(duì)這些事有什么看法嗎？我們的堅(jiān)韌不拔的志愿者在隔壁那間屋子里，我把他們叫來(lái)幫忙追查。”他開(kāi)門(mén)叫道，“親愛(ài)的德莫迪女士，你能不能找到一個(gè)名叫貝萊太太的志愿者的地址？”他向羅解釋道，“難就難在她可能只是一個(gè)朋友的朋友，而不是一貫給我們幫忙的人。你去問(wèn)問(wèn)卡農(nóng)·托普林。”他向德莫迪女士建議道。

隨著小伙子的熱情越來(lái)越高，整個(gè)事件也變得更加離奇了。羅開(kāi)始以雷尼特先生的眼光來(lái)觀察這一切：德莫迪女士、卡農(nóng)·托普林……

他說(shuō)：“也許，說(shuō)到底你妹妹是對(duì)的。”

但小伙子并不輕易罷休。“她可能對(duì)，當(dāng)然，她可能是對(duì)的。然而，要是她對(duì)的話(huà)，那就太乏味了。我倒寧可認(rèn)為其中有個(gè)大陰謀，除非我們弄清并非如此……”

德莫迪女士在門(mén)口探了探頭說(shuō)：“卡農(nóng)·托普林把地址給我了，是新月公園五號(hào)。”

“她如果是卡農(nóng)·托普林的朋友……”羅開(kāi)口說(shuō)道，這引起了希爾夫小姐的注目。她悄悄向他點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎是說(shuō)——現(xiàn)在你算是想對(duì)了。

“噢，咱們現(xiàn)在去把那人‘揪出來(lái)’。”小伙子說(shuō)。

“可以找出一千種理由。”希爾夫小姐說(shuō)。

“肯定不會(huì)有一千種，安娜。”她哥哥嘲諷道。他問(wèn)羅：“你記得什么別的事情可以說(shuō)服她嗎？”他的熱心比她的懷疑更叫人灰心喪氣。整個(gè)事件成了個(gè)游戲，叫人無(wú)法認(rèn)真對(duì)待。

“什么也沒(méi)有了。”羅說(shuō)。

小伙子站在窗口，向外望著。他說(shuō)：“到這里來(lái)一下，羅先生。你看見(jiàn)下面那個(gè)小個(gè)子，那個(gè)戴舊棕帽的家伙了嗎？他是緊跟著你到這兒來(lái)的，似乎一直待在那兒……來(lái)回走動(dòng)。他在假裝點(diǎn)香煙，可是這樣做的次數(shù)太多了。他已經(jīng)買(mǎi)了兩份晚報(bào)。你看，他從來(lái)不正面朝著這兒走。看樣子你被跟蹤了。”

“我認(rèn)識(shí)他，”羅說(shuō)，“他是個(gè)私人偵探，受雇照看我的。”

“啊！”小伙子說(shuō)——甚至他的感嘆也帶有一點(diǎn)維多利亞式的味道——“你倒認(rèn)真了。你現(xiàn)在知道我們是站在你這邊的——你別對(duì)我們‘留一手’，好嗎？”

“有件事我剛才沒(méi)提。”羅猶豫了一下。

“是嗎？”希爾夫趕緊走回來(lái)，又把手搭在妹妹的肩上，神情焦急地等待著。“這件事會(huì)連累到卡農(nóng)·托普林嗎？”

“我覺(jué)得蛋糕里藏著東西。”

“什么？”

“我不知道。他把拿到手的每一塊蛋糕都弄碎了。”

“可能是習(xí)慣。”希爾夫小姐說(shuō)。

“習(xí)慣！”她哥哥取笑她。

她突然怒氣沖沖地說(shuō)：“這是你仔細(xì)研究過(guò)的古老的英國(guó)特點(diǎn)之一。”

羅設(shè)法向希爾夫小姐解釋?zhuān)骸斑@與我無(wú)關(guān)。我不想要他們的蛋糕，但是他們打算殺我，我敢肯定他們打算這么做。我知道，大白天講這事，似乎是無(wú)稽之談。不過(guò)，要是你親眼看見(jiàn)那個(gè)討厭的畸形男人一邊沖牛奶、弄碎蛋糕，一邊等待、觀望的樣子……”

“你真的相信，”希爾夫小姐說(shuō)，“是卡農(nóng)·托普林的朋友……”

“別聽(tīng)她的，”希爾夫說(shuō)，“為什么就一定不是卡農(nóng)·托普林的朋友呢？再也沒(méi)有罪犯統(tǒng)統(tǒng)出自某個(gè)階層的說(shuō)法了。我們可以告訴你這點(diǎn)。奧地利有很多那樣的人，你會(huì)說(shuō)他們不可能……嗯，不可能干出那些我們看見(jiàn)干的事。有教養(yǎng)的人，舉止文雅的人，午宴時(shí)坐在你旁邊的人。”

“奧索太克斯偵查處主任雷尼特先生今天告訴我，”羅說(shuō)，“他從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)兇手。他說(shuō)這種人極少，他們不是好人。”

“嘿，他們現(xiàn)在可不罕見(jiàn)了，”希爾夫說(shuō)，“我就起碼認(rèn)識(shí)六個(gè)兇手。一個(gè)是內(nèi)閣大臣，一個(gè)是心臟病專(zhuān)家，另一個(gè)是銀行經(jīng)理兼保險(xiǎn)公司代理人……”

“別說(shuō)了，”希爾夫小姐說(shuō)，“請(qǐng)你別說(shuō)了。”

“差別在于，”希爾夫說(shuō)，“如今是付錢(qián)去殺人，凡是需要付錢(qián)去做的事情，都能叫人肅然起敬。有錢(qián)的墮胎郎中可以成為婦科醫(yī)生，富裕的小偷可以成為銀行經(jīng)理。你的朋友已經(jīng)落后于形勢(shì)了。”他繼續(xù)溫和地解釋著，他那雙淡藍(lán)色的眼睛既不顯出震驚，也不能使別人震驚。“你的那個(gè)舊式兇手可能是出于恐懼、仇恨甚至愛(ài)，才去殺人的，羅先生，極少是出于實(shí)際利益。這類(lèi)動(dòng)機(jī)中沒(méi)有一個(gè)是……值得尊敬的。還有的人為了謀取某種地位而殺人——這就不一樣了，因?yàn)橐坏┠愕玫竭@個(gè)地位，那就誰(shuí)也沒(méi)有權(quán)利來(lái)批評(píng)你所采取的手段了。要是這個(gè)人地位很高，那誰(shuí)都想拜見(jiàn)你。你想想吧，你們的政治家中有多少人握過(guò)希特勒的手啊。可是當(dāng)然，卡農(nóng)·托普林是不會(huì)為了恐懼或愛(ài)情去殺人的。如果他殺了自己的妻子，他就會(huì)丟掉自己的肥缺。”他對(duì)羅笑笑，認(rèn)為自己說(shuō)的話(huà)是天經(jīng)地義的。

當(dāng)他離開(kāi)那個(gè)并不能稱(chēng)為監(jiān)獄的地方，當(dāng)陛下的旨意立即得到正式貫徹時(shí)，羅覺(jué)得自己進(jìn)入了一個(gè)完全不同的世界——一個(gè)秘密的世界，人們互不認(rèn)識(shí)，用的全是假名。這個(gè)世界充斥著他不想看見(jiàn)的面孔，充斥著那些一看見(jiàn)別人進(jìn)了酒吧間就溜掉的人。他們住在最不會(huì)被人打聽(tīng)到的地方，住在家具齊全的屋子里。那些參加游園會(huì)的人，那些早上去做禱告的人，那些到鄉(xiāng)下度周末、玩橋牌賭錢(qián)和在食品店賒賬買(mǎi)東西的人，對(duì)這個(gè)世界是一無(wú)所知的。它并非真是一個(gè)罪惡的世界，雖然你在這個(gè)世界的昏暗寂靜的走廊中躑躅時(shí)，很可能會(huì)接觸到一些從未受過(guò)控告的文質(zhì)彬彬的偽造文件者，或者少年兒童的教唆犯。有的人在上午十點(diǎn)和一些閑得無(wú)聊的穿雨衣的人一起去看電影，有的人坐在家里，整個(gè)晚上閱讀《老古玩店》。他最初相信有人想謀害他時(shí)，在吃驚之余，曾經(jīng)感到十分憤怒。他認(rèn)為，謀殺行為只是他的個(gè)性特征，他逃離的那些歷來(lái)與世無(wú)爭(zhēng)的地方的居民是不會(huì)殺人的，而貝萊太太、戴軟帽的女士以及那個(gè)名叫辛克萊的牧師則顯然是那些地方的居民。一個(gè)兇手只有覺(jué)得自己不會(huì)被這些人當(dāng)中的一個(gè)干掉時(shí)，才會(huì)感到安全。

可是現(xiàn)在這位閱歷甚豐的年輕人卻對(duì)他說(shuō)，世界并不能截然分開(kāi)，這使他十分驚訝。石頭底下的昆蟲(chóng)有權(quán)感到本身是安全的，因?yàn)檠プ硬炔坏剿?

希爾夫小姐對(duì)他說(shuō)：“你不要聽(tīng)……”她帶著一種仿佛充滿(mǎn)同情的目光注視著他。但她不可能同情他。

“當(dāng)然，”希爾夫輕松地說(shuō)，“我有點(diǎn)夸大其詞了。可是最近幾天你還是做好準(zhǔn)備——可能會(huì)有犯罪活動(dòng)出現(xiàn)，到處都有可能。他們把犯罪稱(chēng)為有抱負(fù)，他們甚至把謀殺說(shuō)成是最仁慈的事情。”

羅迅速抬頭一看，可是那雙淡藍(lán)色的理性的眼睛里似乎并沒(méi)有包含什么特別的意思。“你指的是普魯士人？”羅問(wèn)。

“是的，如果你愿意的話(huà)，是普魯士人。或者是納粹分子，法西斯分子，激進(jìn)分子，白色分子……”

希爾夫小姐桌上的電話(huà)響了。她說(shuō)：“是鄧伍迪女士。”

希爾夫立即斜著身子湊上去說(shuō)：“太感謝你的幫助了，鄧伍迪女士。毛衣是絕不會(huì)嫌多的。噢，你要是不愿意把它們送到辦公室來(lái)，我們可以去取……你派司機(jī)來(lái)？謝謝你。再見(jiàn)。”他苦笑著對(duì)羅說(shuō)：“像我這種年紀(jì)的人以向年老的女慈善家募集毛衣的方式來(lái)參加戰(zhàn)爭(zhēng)，可真算奇怪的了，對(duì)不對(duì)？但這是有用的，這樣做不會(huì)被拘留，我是得到許可的。不過(guò)，你能理解，你的事使我很興奮。它似乎給了我一個(gè)機(jī)會(huì)，嗯，可以轟轟烈烈地干一番。”他對(duì)妹妹笑笑，溫柔地說(shuō)：“當(dāng)然，她認(rèn)為我太浪漫主義。”

奇怪的是她什么也沒(méi)說(shuō)。看樣子她不僅不同意他，而且認(rèn)為他全錯(cuò)了，除了募集毛衣外，她在任何事情上都不和他合作。在羅看來(lái)，她似乎缺乏她哥哥的可愛(ài)和自如。她哥哥經(jīng)歷了這些事情后，變得充滿(mǎn)風(fēng)趣和玩世不恭，但她卻陷入了深沉的、痛苦的思索。他認(rèn)為他們倆的心頭還有創(chuàng)傷。他只是這么認(rèn)為，而她卻感覺(jué)到了這種創(chuàng)傷。羅看著她，仿佛自己在不幸之中找到了一個(gè)朋友，他再三地發(fā)出信號(hào)，但沒(méi)有得到答復(fù)。

“現(xiàn)在，”希爾夫說(shuō)，“該干什么？”

“算了吧。”希爾夫小姐直接對(duì)羅說(shuō)——終于有了一個(gè)答復(fù)，但這個(gè)答復(fù)卻是說(shuō)交談到此結(jié)束。

“不，不，”希爾夫說(shuō)，“我們不能那樣做。現(xiàn)在是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。”

“即使暗地里真有名堂的話(huà)，”希爾夫小姐說(shuō)，還是只對(duì)著羅，“你怎么知道除了偷盜、販毒外，還有別的事呢？”

“我不知道，”羅說(shuō)，“我也不在乎。我只是感到憤怒。”

“關(guān)于那個(gè)蛋糕，”希爾夫問(wèn)道，“你是怎么想的？”

“里面可能藏著什么情報(bào)，你們說(shuō)呢？”

希爾夫兄妹沉默了一會(huì)兒，似乎應(yīng)該認(rèn)真考慮這個(gè)看法。接著希爾夫說(shuō)：“我和你一起到貝萊太太那兒去。”

“你不能離開(kāi)辦公室，威利，”希爾夫小姐說(shuō)，“我和羅先生一起去吧，你和人家約好了……”

“噢，只是和特倫奇定好了時(shí)間。安娜，你可以幫我和特倫奇交涉，”他興高采烈地說(shuō)，“這件事才是重要的。可能還會(huì)出現(xiàn)麻煩呢。”

“我們可以帶上羅先生的偵探。”

“去警告這位夫人嗎？偵探在一碼外的地方盯著我們。不，”希爾夫說(shuō)，“我們應(yīng)該巧妙地甩掉他。擺脫特工人員的跟蹤我很在行，從一九三三年起就學(xué)會(huì)了。”

“可我不知道你想對(duì)特倫奇先生說(shuō)些什么。”

“再拖他一下，就說(shuō)我們將在月初解決。羅先生，我們?cè)谡剺I(yè)務(wù)，請(qǐng)你原諒。”

“為什么不讓羅先生自己去呢？”

羅想，也許她一直認(rèn)為事情很蹊蹺，也許她為哥哥擔(dān)心……她說(shuō)：“你們倆可別上當(dāng)，威利。”

希爾夫?qū)γ妹玫脑?huà)完全置之不理，徑自對(duì)羅說(shuō)：“稍等一會(huì)兒，我去給特倫奇留個(gè)字條。”他走進(jìn)屏風(fēng)后面去了。

他們通過(guò)另一扇門(mén)，一起離開(kāi)了辦公室。甩掉瓊斯不費(fèi)吹灰之力，因?yàn)樗z毫沒(méi)有懷疑他的當(dāng)事人竟會(huì)設(shè)法避開(kāi)他。希爾夫叫了一輛出租車(chē)。當(dāng)他們行駛在街上時(shí)，羅看到那個(gè)可憐的家伙還守在那里，又點(diǎn)燃一支煙，眼睛斜睨著富麗堂皇的入口處，如同一條忠實(shí)的獵犬無(wú)休止地守候在主人的門(mén)外。羅說(shuō)：“我真想告訴他一聲……”

“最好別告訴他，”希爾夫說(shuō)，“我們可以完事后再找他。不會(huì)很久的。”汽車(chē)開(kāi)過(guò)去，那人的身影從視野中消失了。他消失在汽車(chē)和自行車(chē)中，被倫敦街頭閑逛的無(wú)精打采的人群遮掩了，即使認(rèn)識(shí)他的人也看不見(jiàn)他了。